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Toplumsal hafıza, modernleşme sancıları çeken toplumların maziyle kurdukları gerilimli 

ilişkinin şekillendiği dinamik bir alandır. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın romanları bu gerilimli 
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çalışmada öncelikle Tanpınar’ı anlamaya odaklanılmış; yazarın zihniyet dünyasını şekillendiren 

entelektüel kaynaklar, muhafazakarlığına dair yürütülen tartışmaların ortasındaki özgün 

konumu ve düşünce sisteminin merkezinde yer alan süreklilik kavramı araştırılmıştır. Akabinde 

toplumsal hafızaya dair kavramsal ve teorik bir çerçeve inşa edilmiştir. Niteliksel içerik analizinin 

uygulandığı çalışmada seçilen romanlar, sadece edebi birer metin olarak değil, toplumsal 

bilinçdışının yansımalarının ve toplumsal hatırlama pratiklerinin görülebileceği birer birincil 

veri kaynağı olarak ele alınmıştır. Analiz sürecinde; mekanik zaman algısı, bürokratik ayar 

mekanizmaları, mekanların hafıza sığınağı olarak işlevi ve bedensel dönüşümler gibi temel 

değişkenler üzerinden hatırlanan ve unutturulan unsurlar tespit edilmiştir. İnceleme sonucunda, 

Tanpınar’ın kurguladığı evrenin, resmi tarih anlatısının boşluklarını dolduran alternatif bir 

hafıza sahası sunduğu saptanmıştır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bürokratik bir aygıtla 

denetlenen zaman ile Huzur’da maziyle kurulan bağı somutlaştıran mekan arasındaki tematik 

paralellikler, çalışmanın ana bulgularını şekillendirmiştir.  
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GİRİŞ 

İnsanlar hatırladıkları ölçüde hayatlarını idame ettirir. Toplumlar da 

hatırladıkları oranda geçmiş, şimdi ve gelecek arasında köprü kurarlar. Bir toplum 

hatırladıkları ve aynı zamanda unuttukları kadardır. Sadece başarılar ve 

kahramanlıklara odaklanan, geçmişteki başarısızlıklardan ders almayan toplumların 

gelişmesi mümkün değildir. Bu sebeple geçmişte yaşanan başarıların, kazanımların 

yanı sıra kırılmalar ve kopuşlar da artık dikkat edilir hale gelir. Böylece toplumsal 

hafıza ve toplumsal hatırlama/unutma çalışmalarının daha çok ön plana çıktığı görülür. 

Toplumsal hafıza, modern ulus devletlerin inşasında ve toplumların kendilerini 

tarihsel bir süreklilik içinde tanımlamasında merkezi bir rol oynamaktadır. 

Türkiye’nin modernleşme serüveni, sadece kurumsal bir değişim değil, aynı zamanda 

maziyle kurulan bağın radikal bir biçimde yeniden tanımlandığı bir hafıza savaşı 

alanıdır. Bu çalışma, Türk edebiyatının ve düşünce dünyasının önde gelen 

isimlerinden biri olan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve 

Huzur romanlarını, bu hafıza savaşının izlenebileceği sosyolojik bir inceleme nesnesi 

olarak ele almaktadır. 

Tanpınar romanları üzerinden bir toplumsal hafıza okuması yapmanın 

isabetliliği, bugün sadece akademik bir ilgiyle sınırlı kalmayıp kurumsal bir hafıza 

politikasına da dönüşmüştür. Nitekim kısa adı TEDA olan Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Türk Kültür, Sanat ve Edebiyat Eserlerinin Dışa Açılımını Destekleme Projesi 

kapsamında, yurt dışındaki çeviriler arasında en büyük desteğin Tanpınar’a verilmesi, 

Türkiye’nin kendi modernleşme hikâyesini yazarın kurduğu bu mazi-hal dengesi 

üzerinden anlatma iradesini göstermektedir. Bu durum, Tanpınar metinlerinin sadece 

geçmişi değil, bugünün ‘resmi’ hatırlama pratiklerini de temsil ettiğini kanıtlar 

niteliktedir. Yazarın metinlerindeki bu telafi edici gücü, Angelopoulos’un Sonsuzluk 

ve Bir Gün filmindeki şair Solomos’un hikâyesine benzetmek mümkündür: Yıllar 

sonra döndüğü vatanında kendi diline yabancılaşan şairin, insanlardan kelime ‘satın 

alarak’ şiirini ve hafızasını yeniden inşa etmesi gibi; günümüz okuru da Tanpınar’a 

adeta unutturulan mazi katmanlarını ve kaybedilen kültürel kelimeleri geri kazanmak 

için başvurmaktadır. Dolayısıyla Tanpınar, modernleşme serüveninde amneziye 
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uğramış bir toplumun, kendi hakikatini yeniden inşa etmek için ihtiyaç duyduğu ‘kayıp 

kelimelerin’ önemli bir tedarikçisidir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar üzerine hazırlanan lisansüstü çalışmaların sayısı 

günümüzde üç yüzü aşmış durumdadır ve bu akademik ilginin her geçen gün 

katlanarak arttığı görülmektedir. Mevcut literatürün bu denli hacimli olması, bir 

yandan zengin bir kaynak havuzu sunarak çalışmayı besleyen bir avantaj sağlarken; 

diğer yandan çalışmanın tekrar riskine düşmeden özgün bir söz söyleme mecburiyetini 

beraberinde getirmektedir. Bu tez, söz konusu metodolojik zorluğu, Tanpınar 

külliyatına yönelik mevcut yaklaşımların dışına çıkarak aşmayı hedeflemektedir. 

Elinizdeki çalışmayı yüzlerce benzerinden ayıran temel husus; meselenin salt bir 

edebiyat incelemesi veya muhafazakârlık tartışması olarak değil, toplumsal hafıza 

paradigması çerçevesinde inşa edilmiş bir sosyoloji tezi olmasıdır. Tanpınar’ın 

romanları üzerinden toplumsal hatırlama ve unutma süreçlerini sosyolojik birer veri 

seti olarak ele alan müstakil bir çalışmanın eksikliği, bu tezin literatürdeki özgün 

konumunu ve temel motivasyonunu oluşturmaktadır. 

Çalışmanın temel amacı, resmi tarih anlatısının boş levha kabul ettiği bir geçiş 

döneminde, Tanpınar’ın kurmaca dünyası aracılığıyla toplumsal hatırlama ve unutma 

dinamiklerini analiz etmektir. Yazarın romanlarında kurduğu evren, bir toplumun 

kendi mazi katmanlarıyla girdiği sessiz ve derinden hesaplaşmanın sahasıdır. Bu tez, 

edebiyatın sosyolojik bir veri alanı olarak toplumsal bilinçdışını nasıl barındırdığını ve 

hatırlamanın sadece nostaljik bir hatırlamadan ibaret olmadığını ortaya koymayı 

hedeflemektedir. 

Bu çalışmada, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın kurmaca dünyasındaki toplumsal 

hafıza katmanlarını deşifre etmek amacıyla nitel araştırma yöntemlerinden içerik 

analizi benimsenmiştir. İçerik analizi, bu tez kapsamında sadece metindeki kelimelerin 

frekansını ölçen teknik bir süreç değil; metnin derinliklerinde saklı olan toplumsal 

anlamları, zihniyet kalıplarını ve hafıza politikalarını açığa çıkaran niteliksel bir 

yorumlama süreci olarak kurgulanmıştır. 
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Analiz süreci iki aşamalı olarak yürütülmüştür: İlk aşamada, Huzur ve Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü romanları toplumsal hatırlama ve unutma dinamikleri 

çerçevesinde taranmış; zaman, mekân, kurumlar, nesneler ve beden üzerinden 

şekillenen hafıza unsurları tespit edilmiştir. İkinci aşamada ise, elde edilen bu unsurlar 

ikinci bölümde kurulan teorik çerçeve (toplumsal amnezi, karşı-hafıza, süreklilik) ile 

ilişkilendirilerek sosyolojik bir okumaya tabi tutulmuştur. Bu metodolojik yaklaşım, 

edebi metni toplumsal değişimin izlenebileceği bir birincil veri kaynağı olarak 

konumlandırmıştır. 

Bu çalışma, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın külliyatı içerisinde yer alan romanları 

arasından, yazarın hayattayken tamamladığı ve üzerinde nihai tasarrufta 

bulunduğu Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü ile sınırlandırılmıştır. Mahur 

Beste ve Sahnenin Dışındakiler gibi tefrika halinde kalan eserler ile yarım kalmış 

olan Aydaki Kadın, çalışmanın metodolojik bütünlüğünü ve analiz derinliğini korumak 

amacıyla kapsam dışında tutulmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar hakkında yazılan tüm 

kitaplar tespit edilmiş, içerik olarak çalışmamızla ilgisi olmayanlar ya da baskısı 

olmayanlar da aynı şekilde kapsam dışı bırakılmıştır. Buna mukabil Tanpınar üzerine 

çalışma yapacak araştırmacılara katkı sağlaması adına Tanpınar hakkında yazılmış 

eserler bibliyografyası hazırlanmıştır. Araştırma, toplumsal hafıza kavramını sadece 

modernleşme dönemi krizleri, zaman-mekân algısı ve kimlik dönüşümü izlekleri 

üzerinden incelemektedir. Eserlerin dil ve üslup özellikleri, edebi teknikleri veya 

yazarın şiir ve deneme gibi diğer türlerdeki eserleri, çalışmanın temel sorunsalı olan 

toplumsal hatırlama ve unutma odağını dağıtmamak adına bu tezin kapsamı dışında 

bırakılmıştır. 

Bu çalışma, teorik bir zeminden hareketle Tanpınar’ın zihin dünyasına nüfuz 

etmeyi ve oradan elde edilen anahtarlarla seçilen romanları sosyolojik bir okumaya 

tabi tutmayı hedeflemektedir. Bu doğrultuda çalışma üç ana bölümden oluşmaktadır. 

Birinci bölümde, çalışmanın temel dayanağını oluşturan Tanpınar’ın entelektüel 

konumu ve zihniyet dünyası meselesine odaklanılmıştır. Tanpınar’ın yaşadığı 

dönemde maruz kaldığı “sükût suikastı” ve ölümünden sonra artan yoğun ilginin 

ardındaki toplumsal ihtiyaç ve hafıza arayışı sorgulanmıştır. Yazarın Şark ve Garp 
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arasındaki eşsiz konumu; sadece bir coğrafi ya da edebi tercih değil, bir zihniyet inşası 

olarak ele alınmıştır. Hem Doğu hem de Batı entelektüel birikimiyle girdiği 

etkileşimler üzerinden, Tanpınar’ın düşünce sisteminin merkezinde yer alan ve 

gelenekle kurulan bağı onarmayı hedefleyen “süreklilik” kavramı analiz edilmiştir. 

İkinci bölümde, hafıza kavramının psikolojik bir yeti olmanın ötesine geçerek 

sosyolojik bir zemine nasıl taşındığı tartışmaya açılmıştır. Halbwachs’tan Nora’ya, 

Assmann’dan Bergson’a kadar uzanan belleğin bireysel bir süreçten toplumsal bir inşa 

sürecine evrilme aşamaları ele alınarak; toplumsal hafıza kavramının literatürdeki 

gelişimi, hatırlama ve unutma pratiklerinin kolektif niteliği üzerinde durulmuştur. Bu 

bölümde kurulan teorik çerçeve, hafızanın sadece geçmişi saklayan bir depo değil, 

bugünü ve geleceği şekillendiren dinamik bir yapı olduğunu ortaya koymayı 

amaçlamaktadır. 

Üçüncü ve son bölümde ise, ilk iki bölümdeki teorik ve biyografik birikim, 

birer analiz nesnesi olarak seçilen romanlarla buluşturulmuştur. Bu bölümde; zaman 

algısı, bürokrasi, mekân kullanımı, beden hafızası ve psikanalitik müdahaleler gibi 

unsurların toplumsal hatırlama ve unutma süreçlerinde nasıl birer işlev üstlendiği 

tartışılmıştır. Tanpınar’ın kurmaca dünyasındaki karakterlerin, kurumların ve 

olayların, Türkiye’nin modernleşme serüveninde yaşanan radikal kopuşlara ve bu 

kopuşların yarattığı hafıza hasarlarına nasıl ayna tuttuğu, akabinde oluşan hasarları 

yazarın ‘hatırlatma’ yoluyla onarma çabası bu bölümün temel analiz odağını 

oluşturmaktadır. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1. AHMET HAMDİ TANPINAR’I ANLAMAK 

“Ölmüş kuşakların geleneği,” diyordu Marx, 

“yaşayanların üzerine bir kabus gibi çöker.” 

Yalnız tarihte değil, edebiyatta da böyle. 

 Bu kâbusu Türkçede en iyi anlatan,  

çünkü bir kâbus gibi yaşayan yazarlardan biri Tanpınar’dı. 

Nurdan Gürbilek 

 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerinin tamamı olmasa da romanlarını ya da Beş 

Şehir kitabını okuyanlar Gürbilek’in neyi kastettiğini anlayacaktır. Osmanlı’nın son 

dönemleri ile Cumhuriyet’in ilk yıllarında yaşayan ve toplumun geçirmiş olduğu 

büyük dönüşüme tanıklık eden Tanpınar’ın eserlerine taşıdığı bu şahitlik, dikkatli bir 

okurun gözünden kaçmayacaktır. Yaşadığı coğrafyanın her köşesinde geçmişin izleri 

karşısına çıkarken gözlem yeteneği bu kadar iyi olan bir entelektüelin, Gürbilek’in 

tabiriyle “kabus gibi yaşaması” kaçınılmazdır. 

Bu bölümde amaçlanan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hayatını anlatmak ya da 

hakkında yapılan tüm çalışmaları değerlendirmek ve onun üzerinden bir tartışma 

yürütmek değildir. Türkiye’de hakkında en fazla tez1 yazılan, bilhassa 2000 yılı 

itibariyle büyük bir ilgiye mazhar olan bir yazarın hayatını ayrıntılı bir şekilde 

anlatmak bizi tekrara düşürecektir. Aynı zamanda Tanpınar2 üzerine yazılan kitapların 

incelendiği bir yüksek lisans tezinin3 2024 yılında çalışıldığını belirtmek gerekir. Bu 

sebeple bu bölümde hedeflenen mümkün mertebe Tanpınar’ın düşünce dünyasına ve 

onun hakkında yapılan tartışmalara, çalışmanın bağlamının dışına çıkmamak kaydıyla 

yer vermektir. Asıl önemli olan ise romanlarında toplumsal hafızanın yansımalarını 

göreceğimizi düşündüğümüz Tanpınar’ı anlamaktır. 

Tanpınar’ı anlamak önemlidir zira kendisinin anlaşılmamaktan mustarip 

olmasının yanı sıra günümüz yazar ve düşünürleri de Tanpınar’ın anlaşılmadığına 

                                                           
1 YÖK TEZ’de hali hazırda yapılmış; tez başlığında Tanpınar isminin geçtiği 193, özetinde Tanpınar 

isminin geçtiği 227 ve tümünde Tanpınar isminin geçtiği 283 çalışma bulunmaktadır. 

2 Tespit edebildiğim kadarıyla Tanpınar’dan bahseden 112 kitap bulunmaktadır. 

3 Necmettin Erbakan Üniversitesi’nde “Ahmet Hamdi Tanpınar hakkında yazılmış kitaplar üzerine bir 

inceleme” adıyla tamamlanmış olan yüksek lisans tezinde Tanpınar üzerine yazılmış kitapların 

değerlendirilmesi yapılmıştır. 
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işaret etmektedir. Hakkında yazılar kaleme alan yazarların Tanpınar’ın tam olarak 

anlaşılmadığını iddia etmelerinden sonra bu anlaşılmama durumundan kendilerini 

tenzih ederek bahsetmeleri dikkat çekicidir. Onlara göre Tanpınar anlaşılmamıştır, 

hatta çoğu kez yanlış anlaşılmıştır lakin kendileri ve onun hakkında kaleme aldıkları 

yazılar bu ‘anlamama’ durumundan münezzehtir. Bu bölümde okuyucuya sunulması 

hedeflenen ise bu tarz iddialı söylemlerden, gereksiz yüceltmelerden ve 

karalamalardan uzak Tanpınar’ı mütevazı bir şekilde anlama gayretidir. Burada ölçülü 

olmak önemlidir, aksi takdirde aşırıya kaçmak asıl meseleyi kaçırmamıza neden 

olabilir.  

Tanpınar ile ilgili yapılan çalışmalarda yer yer aşırılığa kaçıldığını öğrencisinin 

açıklamalarında da görmek mümkündür. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hem öğrencisi 

hem de asistanı olan Turan Alptekin (2018: 7), Tanpınar’ın entelektüel mirasının 

zaman içerisinde birtakım indirgemeci yaklaşımlara maruz kaldığına dikkat 

çekmektedir. Yazara göre Tanpınar, çoğu zaman nesnel bir zeminden uzaklaşan aşırı 

yüceltmeci tutumlarla ya da yalnızca didaktik bir figür olarak değerlendirilmektedir. 

Bu durumun neticesinde Tanpınar’ın külliyatı, metinlerin kendi içsel bütünlüğünden 

koparılarak yapay kategorizasyonlara hapsedilmekte ve yayın süreçlerindeki 

eksiklikler nedeniyle eserlerin ihtiva ettiği asıl anlam katmanları tahrip edilmektedir. 

1.1. “Bir Gün Elbette Bana Döneceklerdir” 

Tanpınar’ın eserlerini kaleme aldığı dönemde üzerinde durduğu konularla, 

çağdaşı aydınların üzerinde durduğu konular birbirinden farklıdır. Tanpınar, bizi biz 

yapan değerlerden; Itri’den, Emir Sultan’dan, Yesarîzade’den, Hacı Bayram’dan, 

Dede Efendi’den, Aziz Mahmud Hüdai’den vb. kültürümüzde önemli bir yere sahip 

olan şahsiyetlerden bahseder. “Kendisi için tefsir ettiği” bir şark özlemiyle yaşar. 

Süreksizlik, iki kültür arasında sıkışıp kalma gibi meseleler üzerine kafa yorar. 

Yazdıkları “inkılâpların ruhuna aykırı” bulunduğundan olsa gerek uzun süre 

görmezlikten gelinir. Öyle ki eserlerinin bazı çevreler tarafından önemsenmediği ve 

günümüzdeki ilginin yarısını dahi göremediği söylenebilir. Hatta Cemil Meriç, 

Tanpınar ile tanışmak istediği zaman ortak arkadaşlarının “yok canım, salağın biridir, 

sen sevmezsin” şeklinde mani olduklarından bahseder (Ayvazoğlu, 2008: 61-63). 
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Tanpınar hem sol cenah tarafından hem de sağ cenah tarafından pek fazla 

sahiplenilmez. Her iki grup da Tanpınar’ın karşı cenahın düşüncelerini paylaşan bir 

yazar olduğunu düşünür. Bunda kitaplarının YKY ve Dergâh gibi iki farklı görüşe 

sahip yayınevi tarafından basılmasının payı büyüktür.4 Yaşadığı dönemde de değeri 

pek bilinmeyen yazar ve düşünürlerden biridir. Bunun nedenlerinden biri iyi bir 

gözlemci olan Tanpınar’ın çevresinde cereyan eden olayları ve kişileri eserlerinde bir 

malzeme olarak kullanmasıdır. Pek çok kişinin kendi gerçeklikleriyle yüzleşmelerine 

neden olan bu yöntem bazı çevreleri rahatsız eder. Sonuç olarak Tanpınar’ın kendisini 

yok sayamayacakları için onu daha hassas bir yerinden vurmayı tercih edip eserlerini 

yok sayarlar (Enginün, 2019: 206). Tanpınar’a asıl ağır gelen de kendisinden ziyade 

eserlerinin ilgi görmemesi ve yok sayılması olur. Onun gibi zor beğenen, kılı kırk 

yararcasına eserlerine son halini vermek için titiz bir şekilde çalışan, yazdığı bir şiiri 

nihayete erdirmek için üzerinde otuz yıl uğraşan, tefrika edilen eserlerinin matbu 

olarak yayımlanmasından önce tekrar tekrar en ince ayrıntısına kadar gözden geçiren, 

yazı söz konusu olunca mükemmeliyetçi bir yapıya sahip olan birisi için bu en büyük 

hayal kırıklığıdır. 

Tanpınar 1942-1946 yılları arasında CHP Maraş milletvekilliği yapmasına, 60 

darbesini desteklemesine rağmen genel olarak sağ ve sol ideolojilere karşı mesafeli 

durmayı tercih etmiştir. İlgili tarafların da kendisine karşı mesafeli durması 

Tanpınar’ın bu tarafsız tutumuyla alakalı olduğu söylenebilir (Çoruk, 2020). Bu 

mesafeli duruşu gelenekçilerle modernleşmecilerin çatışmasına bağlamak da 

mümkündür. Gerek modernleşmeciler gerekse gelenekselciler gelenekle moderni zıt 

kutuplara yerleştirme konusunda hemfikir olmuşlardır. Tanpınar bu ikiliğin dışında 

kendimize ait olan bir formül arayışındadır. Aslında bu da oldukça modern bir tavırdır. 

Tanpınar’ın bu arayışını anlamayan ya da işlerine gelmediği için anlamak istemeyen 

modernleşmeciler ve gelenekselciler ondan uzak kalmayı seçmiştir. Kendisinin “sükut 

                                                           
4 Tanpınar’ın kitapları günümüzde Dergah Yayınevi’nde basılmaktadır. Geçmiş yıllarda YKY 

tarafından da basılan kitapların yayın haklarıyla ilgili telif savaşlarının sürdüğü dönemde, aynı kitabın 

iki ayrı yayınevinden çıkan baskısının da kitapçıların raflarını süslediği görülmektedir. Bilindiği üzere 

Dergah Yayınevi daha “muhafazakar” bir çizgide yer alırken YKY ise daha “modern” bir çizgide yer 

alan bir yayınevidir (Dellaloğlu, 2013: 37). 
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suikastı” olarak adlandırdığı durumun nedenlerinden birinin bu olduğu söylenebilir 

(Dellaloğlu, 2020b: 236). 

Günümüzde çokça ilgi görmesine ve hakkında çok fazla çalışma yapılmasına 

rağmen yaşadığı dönemde görmezden gelindiğini ve sükutu hayale uğradığını 

günlüklerinde sık sık dile getirir. Bunlar, bazen çalışmalarının hatırlanmaması, bazen 

çevresi tarafından dışlanması, bazen de eserlerinin arzu ettiği takdiri görmemesi ile 

ilgili yaşadığı hayal kırıklıklarıdır. Tanpınar, günlüklerinde dönemin edebiyat 

kamuoyunun kendisine karşı takındığı kayıtsız tutumu çarpıcı bir örnekle 

aktarmaktadır. Nimet Arzık’ın hazırladığı antolojide Nazım Hikmet’in yer 

almamasının matbuatta ciddi eleştirilere konu edilmesine karşın, kendisinin aynı 

seçkide dışlanmasına dair herhangi bir şey yazılmamasını derin bir hayal kırıklığıyla 

not ederken, aynı zamanda istemediği bir isim tarafından bu olayın gündeme 

getirilmesini istemediğini de belirtir (Enginün, Kerman, 2018: 63). Bu satırlar bizlere 

Tanpınar’ın antolojide adının geçmemesine çok içerlediğini göstermektedir. Onu üzen 

bir diğer husus ise arzu ettiği kişiler tarafından akıllara gelmeyişidir. “Manasız bir 

imza ile çıkardı” söyleminden aslında kendisinin bir kesim tarafından takip edildiğinin 

bilincinde olduğu ve bunun kendisini çok da memnun etmediği anlaşılmaktadır. 

Tanpınar’ın yaşadığı bir diğer hayal kırıklığı da sosyalleşmek istediği çevreler 

tarafından dışlanmasıyla ilgilidir. Yazar, günlüklerine Mehmet Ali Cimcoz ve Nüzhet 

Suman gibi yakın dostlarının kendisini sosyal davetlerin dışında tutmasını, belli 

muhitlerde uyandırdığı bir bıkkınlık hissiyle ilişkilendirerek manidar bir serzenişle 

kaydeder. Arkadaş çevresinin sadece sosyal değil, edebi eserlerine de bir tür 

“ambargo” koyduğunu belirten yazar, bu durumu kişisel bir kırgınlığın ötesinde, 

eserlerinin kasıtlı bir sessizliğe mahkûm edilmesini tecrübe eder (Enginün, Kerman, 

2018: 140). Günümüzde Tanpınar’la ilgili sempozyum üzerine sempozyum 

düzenlenmesine, eserlerinin pek çok kişi tarafından okunup değerlendirilmesine 

rağmen yaşadığı dönemde oldukça yalnız olduğu görülmektedir. Tanpınar, kendisinin 

yalnızlığından daha çok eserlerinin yalnız bırakılmasından mustariptir. Yazarın bu 

kırgınlığı, dönemin ödül mekanizmalarındaki adaletsizliğe yönelik tespitlerinde de 

kendisini gösterir. Mehmet Ali Cimcoz ve Sabahattin Eyuboğlu gibi isimlerin taltif 



9 

 

 

edildiği bir ortamda; kendisinin Beş Şehir veya “On dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı 

Tarihi” gibi kurucu metinlerinin görmezden gelinmesini derin bir haksızlık olarak 

nitelendirir (Enginün, Kerman, 2018: 163). Bugün söz konusu eserlerin edebiyat 

fakültelerinde temel başvuru kaynağı ve ders kitabı olarak merkezi bir konumda 

olduğu göz önüne alındığında, Tanpınar’ın bu siteminin tarihsel bir haklılık taşıdığı 

açıktır. Yaşadığı bu ilgisizlik ve hayal kırıklıklarının ardından mevcut durumu bir 

mecburiyet olarak kabullenen yazar, kişisel notlarına bu durumu artık alışması gereken 

büyük bir “hayal sükutu” olarak geçer (Enginün, Kerman, 2018: 230).  

Tüm bu anlaşılmamalar, yok sayılmalar, mesafeli durmalar ve yaşadığı sükutu 

hayaller neticesinde Tanpınar’ın ölümünden yaklaşık bir yıl önce günlüğüne “bir gün 

elbette bana döneceklerdir”  diye yazdığı görülür (Enginün, Kerman, 2018: 253). Tam 

da dediği gibi olur, Tanpınar’a dönülür ve bu dönüş ancak ölümünden çeyrek asır sonra 

mümkün olur. Yaşarken çevresinden beklediği ilgiyi göremeyen pek çok yazar gibi 

öldükten sonra, özellikle de 2000’lerden sonra oldukça popüler olmuştur. Popüler 

olması 2000’li yılları bulsa da Tanpınar üzerine yapılan çalışmaların ilk olarak 

ölümünden 10 yıl geçtikten sonra başladığı görülür. 70’li yıllarda tabiri caizse 

“kıymetli bir maden gibi” yeniden keşfedilmesinin pek çok nedeni vardır. Tanpınar’ın 

çok açık bir şekilde olmasa da maziyi tamamen yok saymak gibi dönemin hakim olan 

görüşlerini eleştirmesi ve bu tarz görüşlerin artık yaygınlaşmaya başlaması bunlardan 

biridir. Türkiye’nin kritik bir dönemden geçtiği 70’li yıllarda ülkenin mevcut siyasi, 

kültürel ve sosyal problemlerine daha farklı bir açıdan yaklaşarak çözüm bulmak 

isteyenler Tanpınar’a yönelmeye başlar. İçinde yaşadığı topluma dair 

değerlendirmelerini merak edenlerin, söylediklerini yeniden yorumlayanların ve 

tarihimizi standart tarih anlatılarının dışında başka bir yönden öğrenmek isteyenlerin 

uğrak noktası olur. Bunda Tanpınar’ın eserlerinin yeniden basılması ve anlaşılması 

için gayret sarf eden Mehmet Kaplan’ın katkısı büyüktür. Bunun yanı sıra 70’li 

yıllarda Tanpınar’ın dünya görüşünün ne olduğuna dair Selahattin Hilav ile Hilmi 

Yavuz arasında süregelen tartışmaların da payı vardır (Uçman 2003, Uçman 2006). 

Hilav tarafından kaleme alınan Tanpınar Üzerine Notlar yazısına karşılık Yavuz 

tarafından yazılan Ahmet Hamdi Tanpınar ve Marksizm yazısı ve bunun üzerine 

Hilav’ın Kuruntuya Dayanan Eleştirme adlı bir yazı daha yazarak iki yazarın 
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aralarında devam ettirdiği tartışmalar ve Tanpınar’a dair değerlendirmeleri oldukça 

önemlidir. 

Tanpınar’ın rağbet görmesi ve ona dair çalışmaların artması hususunda 

Kaplan’ın girişimlerinin büyük rol oynadığını söyleyen Abdullah Uçman ile hemfikir 

olan başka kişiler de vardır. İnci Enginün’ün 11 Aralık 2018 tarihinde Milliyet 

gazetesinden Elif Hanım’la yaptığı röportajda Tanpınar’ın neden ilgi gördüğü ile ilgili 

sorulara yanıt olarak sunduğu perspektifi bu noktada oldukça aydınlatıcıdır. Enginün 

(2019: 206-207, Tanpınar’ın ölümünden sonraki süreçte eserlerinin güncelliğini 

korumasında Mehmet Kaplan’ın gösterdiği yoğun gayretin belirleyici bir faktör 

olduğunu vurgular. Bu süreçte Kaplan’ın, yazarın külliyatını yeni baskılarla okura 

ulaşması için harcadığı çabanın yanı sıra; Dergah Yayınları gibi nitelikli bir 

yayınevinin eserlerin neşri konusundaki ısrarcı tutumu ve baskıları geciktirmeden 

gerçekleştirmesi de yazar adına büyük bir kazanım olarak değerlendirilmektedir. 

Ancak Enginün’e göre asıl kırılma noktası, Tanpınar’ın eserlerini ve özellikle On 

dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi kitabını öğrencilerine zorunlu bir okuma metni 

olarak tekrar tekrar okutması, yıllar içinde bu birikimle donanmış bir öğretmen 

neslinin yetişmesini sağlamıştır. Geniş kitlelerin Tanpınar’ı tanıması, işte bu sağlam 

temeller üzerine yetişen eğitimcilerin etkisiyle mümkün olmuştur. Yazara göre, yapay 

pazarlama stratejileriyle geçici bir popülarite kazanan yazarların aksine Tanpınar, 

başlangıçtan itibaren sadık ve bilinçli bir okur kitlesi edinmeyi başarmıştır. Bu köklü 

okuyucu tabanı, yazarın kalıcılığının en önemli teminatıdır ve ilerleyen dönemlerde de 

Tanpınar’ın düşünce dünyasının daha derinlikli bir şekilde idrak edilerek okunmaya 

devam edeceği öngörülmektedir. 

Enginün’ün, Tanpınar’ın ilgi görmesinin nedenini siyasi ve ideolojik etkenlerin 

uzağında Kaplan’ın çabasına bağladığı görülmektedir. Bu da Tanpınar hakkında 

edebiyat alanında yapılan çalışmaların sosyoloji alanında yapılan çalışmalardan daha 

çok olmasını bir nebze açıklamaktadır. Handan İnci ise; Tanpınar’ın yeniden 

okunmaya başlamasını kopuşun yarattığı travmaya bağlar ve tıpkı Uçman ve Enginün 

gibi Kaplan’ın Tanpınar hakkında tezler yaptırarak Tanpınar’ın etrafındaki halkayı 

genişlettiğini söyler (İnci, 2021). 80’li yıllara geldiğimizde de Tanpınar kültür 
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tartışmalarının merkezinde yer alır. Daha önce pek fazla önemsenmeyen aydınlara 

gösterilen ilginin yanı sıra Tanpınar’a olan ilgi de devam eder. Geçmişte 

önemsenmedikleri halde yeniden gündeme gelmelerinin nedeni, tarihi sadece 

dönemlere ayırma yönteminin değil aynı zamanda tartışılan konuların da değişmesidir. 

Doğu/Batı sorunu başka bir perspektifle yeniden gündeme gelir. Siyasal ve ekonomik 

tahlillerin yanı sıra kültürel tahlillere de önem verilir (Kayalı, 2019: 109-110). Kültürel 

tahliller söz konusu olunca Tanpınar bulunmaz bir cevherdir. Onun gerek 

romanlarında gerekse fikir yazılarında ele aldığı konuların güncelliğini koruması yıllar 

sonra ve hatta günümüzde de tekrar tekrar dönüp bakılmasına neden olur. Zira 

yazılarını okuyan herkes günümüzde yaşanan meselelerin benzerini Tanpınar’ın yıllar 

önce kaleme aldığı eserlerde görecek ve kendilerinden bir parça bulacaktır (Çoruk, 

2019).  

2000’li yıllardan sonra siyasi görüşler arasındaki katı ayrımların yumuşayıp 

daha geçişken bir hal alması neticesinde Tanpınar’a olan ilgi muazzam bir seviyeye 

ulaşır. Ali Şükrü Çoruk, Tanpınar’ın toplumsal sorunlara çoğu zaman tarafsız bir 

şekilde yaklaşmasını ona olan ilginin sebeplerinden biri olarak görür. Akabinde 

modernlik ve modernleşme gibi konuların yanı sıra sosyal ve kültürel meseleleri çok 

yönlü bakış açısıyla ele alması Tanpınar’ın yeniden keşfedilmesine yol açtığını 

söyledikten sonra bunların nedenlerini anlatır. Çoruk (2020), Tanpınar’ın geniş bir 

perspektiften bakma ve olayların özüne inme çabasını, onun en ayırıcı özelliği olarak 

nitelendirir. Yazar’a göre Tanpınar; hem kendi üzerinden hem de çevresindeki eşya, 

doğa, tarih ve toplum gibi dış unsurlar üzerinden insanı kavrama ve anlatma 

gayretindedir. Bu süreçte sayılan her bir öge, diğerini idrak etmede birer aracı vazifesi 

görür. Tüm bu entelektüel faaliyeti, modernitenin bir yansıması olarak sürekli devinen, 

zıtlıkların yer değiştirdiği kaygan bir zemin üzerinde kararlılıkla sürdüren Tanpınar; 

sanatını yaşamıyla bütünleştirmiştir. O, mutlak olanın, estetik mükemmelliğin ve 

nihayetinde “huzurun” izini süren çok boyutlu bir yazar, şair ve düşünür olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

Bir düşünce adamı olarak hak ettiği ilgiyi yıllar sonra gören Tanpınar ile ilgili 

otuz yıl öncesi değerlendirmeler ise günümüzde yerini daha çok hayranlıklara bırakır. 



12 

 

 

1930-70 yılları arası yapılan Tanpınar eleştirileri “her zaman yazarın gerisinde” 

kalırken artık bir denklik oluşur. Bazı çalışmalarda eleştirmenler yazarın dünyasına 

nüfuz edebilirken bazı çalışmalarda yazdıklarını abartarak yazarın anlatmak 

istediklerinin dışında anlamlar çıkarır (Koçak, 2023). Bir zamanlar sükut suikastine 

uğrayan Tanpınar’a olan bu yoğun ilgi bize yine kendi sözlerini hatırlatır: “Son 

senelerde kendi, edebiyatımızla alâkamızın şekli o dereceye gelmiştir ki, bir 

muharririmizden biraz daha genişçe bir şekilde bahsedebilmemiz için zavallının ölmüş 

olması lazım gelir. Tenkidin mersiye ile beraber yürüdüğü yegâne sanat hayatı 

bizimkidir.” (Tanpınar, 2018a: 51). 

Tanpınar’ın neden ilgi gördüğünü izah eden bu görüşlerin hepsi bize şunu 

göstermektedir; içinde doğup büyüyüp yaşadığı toplum Tanpınar’ı ne kadar 

etkilediyse Tanpınar da Türk toplumunu ve akademi camiasını aynı oranda 

etkilemektedir. Bu bize TEDA’ya yapılan başvurularda en çok çeviri desteği alan 

yazarın Tanpınar olmasını da açıklar niteliktedir. Tanpınar’ın özellikle, Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü ve en az onun kadar ilgi gören bir diğer romanı Huzur’un 

Amerika’da en çok çevirisi yapılan kitaplar arasında yer almasını da anlaşılır 

kılmaktadır (Dural, 2022). Nurdan Gürbilek’in (2007: 173) yerli ve yabancı okur 

arasındaki perspektif farkına dair tespiti, Tanpınar’ın eserlerinin küresel ölçekteki 

işlevini anlamak bakımından oldukça kritiktir. Gürbilek’e göre, Türk bir okuyucu 

“Cervantes, Shakespeare ya da Dostoyevski” gibi dünya klasiklerini sadece yabancı 

kültürleri tanımak için değil; evrensel insan ruhunun maceralarına ortak olup kendi iç 

dünyasını bu ruh üzerinden anlamlandırmak amacıyla takip etmektedir. Buna mukabil, 

Batılı okuyucu için Tanpınar gibi yazarların metinleri, daha ziyade kendilerinden farklı 

ve yerel bir kültürel yapıyı tanımak adına başvurulan birer kaynak niteliği 

taşımaktadır. Hakkında yapılan çalışmaların çokluğunu tekrar hatırlayacak olursak 

Gürbilek’in bahsettiği yazarlar arasında Tanpınar’ın öne çıkması kaçınılmazdır. 

Buraya kadar bahsettiğimiz ve Tanpınar’ın neden bu kadar ilgi gördüğüne dair yer 

verdiğimiz tüm görüşler neticesinde Besim Dellaloğlu’nun biraz romantik olmakla 

birlikte “Tanpınar Türkiye’dir” sözüne hak vermemek elde değildir. Günümüz 

yazarları ve düşünürleri ise bu yakıştırmayı hak edecek kadar talihli değildir. Zira 

geçmişe dair araştırma yapılmasına gerek kalmadan “yaşadığını yazarak Türkiye 
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gerçekliklerini de yazmak” çok geride kalmış fırsatlardandır (Naci, 1990: 472). 

Gelecekteki okurların da yaşadığımız bu dönemde cereyan eden olayları büyük bir 

ustalıkla kaleme alan yazarlar hakkında benzer değerlendirmelerde bulunmaları 

mümkündür. 

1.2. Araf’ta Bir Düşünür 

1.2.1. Tanpınar Muhafazakâr mıdır? 

Gelenek küllere tapınmak değil, ateşi korumaktır. 

Gustav Mahler 

“Bir düşünce geleneği ve siyasi bir ideoloji” olan muhafazakârlık terimi olumlu 

veya olumsuz anlamlar yüklenen ve pek çok kişi tarafından kullanılan bir kavramdır. 

Bazen eksik bir kullanım ile değişimin karşısında durduğu, mevcut durumu körü 

körüne savunduğu düşünülerek “tutuculuk” şeklinde dilimize çevrildiği olur. 

Kavramın popüler bir şekilde dindarlık, siyasi tutum ve davranışlar için de sıklıkla 

kullanıldığı görülür. Bütün bu kullanımlar kavramın içeriğinden bağımsız olmamakla 

birlikte oldukça yüzeyseldir (Özipek, 2011: 13).  

Muhafazakârlık (conservatism) kavramı İngiltere’de olumlu bir anlam 

yüklenen, saygınlık taşıyan ve yaklaşık iki yüzyıldır siyasal yaşamın temel 

kavramlarından biri olarak kullanılan önemli bir terim olarak karşımıza çıkmaktadır. 

İngiltere’deki olumlu anlamda kullanımına karşılık Fransa’da olumsuz bir anlam 

içerdiği görülmektedir. Kavramın siyasal anlamı ile kullanımına ilk kez Fransa’da 

rastlanmasına rağmen aşağılayıcı bir anlam yüklenir ve gerici bir tavra gönderme 

yapılarak siyasal tartışmalarda hakaret anlamında kullanılır. Genellikle 

muhafazakarlığın ortaya çıkışı devrimcilere karşı kaleme alınan metinlerin 

yayımlanması ile başladığı düşünülür ve muhafazakarlığın kurucusu olarak İrlanda 

kökenli siyasetçi ve düşünür Edmund Burke gösterilir (Beneton, 2016: 7-9). Kavramın 

sınırlarını net bir şekilde çizmek kolay olmamakla birlikte muhafazakârlığın tarihi bir 

gerçeklik olduğunu kabul etmek gerekir. Temelde modernite karşıtı olan 

muhafazakarlık, toplumsal, siyasal ve geleneksel düzeni korumak isteyen entelektüel 

bir harekettir. Bu doktrinin Burke’ün önderliğinde, Avrupa tarihinde büyük bir kopuşa 

yol açtığı düşünülen olayların tam ortasında, Fransız Devrimi’ne karşı bir tepkiden 
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doğduğu görülmektedir. Muhafazakârlığa dair ilk yazılar, temelde belirli siyasi 

atmosferlerin ve konjonktürel şartların bir neticesi olarak ortaya çıktığı görülmektedir. 

Bu tür eserler, maziye ait kesintisiz bir geleneğin birikiminden istifade ederken; aynı 

zamanda devrimci süreçlerin tasfiye ettiği değerleri savunma amacı güden birer 

mücadele metni niteliği taşımaktadır (Beneton, 2016: 10-12). 

Fransız Devrimi’ne karşı yazılan metinlerden biri Burke tarafından kaleme 

alınan ve Fransız Devrimi karşıtı düşünürlerin ilham kaynağı olan Fransa’daki Devrim 

Üstüne Düşünceler adlı eserdir. Kitapta bahsi geçtiği üzere Burke’e göre Avrupa’nın 

tamamında büyük bir heyecana neden olan devrim köklü geçmişe sahip olan 

“kurumları yıkmak için” temel ilkelere saldıran “gasp yolu”ndan başka bir şey 

değildir. Fransız Devrimi’nin başarısız olacağına inanmasının sebebi devrim 

taraftarlarının Fransa’nın kadim değerlerini yok sayarak yola çıkmış olmalarıdır. 

Onların durumu bir nevi sermayesiz yatırım yapan tüccarlar gibidir. Fransız 

devrimcileri; tarihsel birikim, tecrübe, gelenek ve dini değerler gibi kadim bilgelik 

unsurlarından tamamen koparak yalnızca rasyonaliteyi merkeze alan bir yaklaşım 

benimsemişlerdir. Bu kopuşun, neticesinde, geçmişin tüm müktesebatından bağımsız 

bir şekilde hareket ederek dünyayı kendi idealleri ve arzuları doğrultusunda yeniden 

inşa etme yetkisini kendilerinde görmüşlerdir (Özipek, 2023: 2-3). Burke’e göre; 

devrimi destekleyen edebiyatçılar, siyasetçiler için bir şeyin eski olması onun 

yıkılması için tek başına yeterlidir. Onların yeniye dair düşünceleri Tanpınar’ın roman 

karakteri Halit Ayarcı’nın düşüncelerine benzer niteliktedir: “Orijinal ve yeni… 

Dikkat edin, yeni diyorum. En büyük harflerle yeni! Yeninin bulunduğu yerde başka 

meziyete lüzum yoktur.”5 Eskiye sırf eski olduğu için karşı çıkılırken yeniye de sırf 

yeni olduğu için destek verilir. Süreklilik sağlayan her şeyin zararlı olduğu düşünülür 

(Burke, 2003: 75). Burke ise siyasal düzeni yıkarak yeni yapılar kurma niyetiyle ortaya 

atılan spekülatif fikirlerin, toplumun köklü geleneklerini ve “geçmişten miras kalan 

değerlerini” zayıflatacağına inanmaktadır (Aydın, 2020: 36). Muhafazakar düşünceye 

göre insanın doğası değiştirilmeye çalışıldığında ve insanın tarihsel, doğal eğilimlerine 

                                                           
5 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı romanında Hayri İrdal ve Halit Ayarcı 

arasında gerçekleşen diyalogda geçmektedir. İrdal, şarkıcı olmak isteyen baldızının makam ve usûl 

bilmemesini, her şarkıyı aynı tekdüzelikle okumasını eleştirince Ayarcı onun görüşlerine katılmayıp 

yeniye dair övgülerde bulunur (Tanpınar, 2013a: 231). 
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göre uygulamalar yapılmadığı takdirde toplumsal düzen bozulur ve huzursuzluk 

meydana gelir (Bonald, 2025: 26). 

Burke’ün Fransız aristokratı Charles-Jean-François Depont’a yazmış olduğu 

mektuptan oluşan kitap zamanla muhafazakarlığı bir ideoloji olarak ele alan en temel 

metinlerden biri haline gelir. Fransız Devrimi haricinde de her kopuş, devrim ve 

dönüşüm ile ilgili olan tarihi anlarda akla gelen kitaplardan biri olur. “Belki 

muhafazakarlığın Kapital’i” olmaz “ama bu düşünce geleneği ve ideolojinin temel 

metinleri arasında ilk sırada” yerini alır (Özipek, 2023: 5). Muhafazakârlığın en önemli 

meselesi “toplumu bir arada tutan değerlerin vazgeçilmez” olmasıdır. Muhafazakar 

düşüncede toplum tarihsel süreklilik içinde varlığını sürdüren canlı bir organizmadır. 

Toplumsal birlik ortak inanç ve yerleşik değerler aracılığıyla sağlanır. Din de bu 

işlevleri yerine getirmesi sebebiyle saygıyı hak eden toplumsal bir kurum olarak 

değerlendirilir. Toplumların kendine has “sembolleri vardır ve bunlar korunmalıdır” 

(Özipek, 2011: 111). Bu sebeple Fransız muhafazakârlığının, 1789 Fransız Devrimi 

sonrası gerçekleşen “restorasyon hareketinin etkisiyle” monarşinin yeniden kurulması 

ve “dini dünya görüşüne dayalı hayatın yeniden” inşa edilmesi için çaba sarf eden 

oldukça katı, dini bir muhafazakârlık olduğunu söylemek mümkündür (Bora, 2003: 

61-62). 

Muhafazakârlığın bizdeki hikayesine baktığımızda Osmanlı döneminde güçlü 

ve uzun ömürlü bir idari-siyasi yapının varlığının, “gelenekselcilik olarak 

adlandırılabilecek” muhafazakâr düşünce tarzının ortaya çıkışını kolaylaştırdığı 

görülmektedir. Söz konusu idari ve siyasi yapının tarihsel değişim süreçlerine karşı 

sergilediği dirençli duruş, mevcut durumun istikrarını sağlamada ve unsurları 

“oldukları gibi muhafaza” etmede belirleyici olmaktadır. Toplumsal ve siyasi düzenin 

korunarak sürekliliğin temin edilmesi, sistemin her aşamasında en temel ve 

vazgeçilmez hedef olma niteliğini sürdürmüştür (Çiğdem, 2004: 17). Öyle ki 19. 

yüzyıl ortalarından günümüze uzanan Türk düşünce tarihinde, Batı’dan esinlenilen 

reformcu fikirler bile devletçi yapıları nedeni ve özgürlükleri sınırlaması sebebiyle 

muhafazakâr bir konumda yer almıştır. Cumhuriyet ideolojisinin, otoriter yapısı ve 

halkın menfaatini halkın tercihlerinin üzerinde tutan yaklaşımıyla, başlangıcından 
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itibaren çoğulcu bir yapıya direnç gösteren muhafazakar bir karakter sergilediği 

görülmektedir. Bu anlayışa göre devlet, toplumsal yapının kurucu öznesi olarak 

tanımlanmakta ve kamusal alan bütünüyle devletin egemenlik sahası olarak kabul 

edilmektedir. Kendisini sivil toplumun üzerinde konumlandıran devlet, bu süreçte 

kamusal alanın yegane düzenleyicisi ve denetleyicisi rolünü üstlenmiştir (Aydın, 

2020: 36-37). 

Türkiye’de muhafazakârlığın sınırlarını çizmek ve de kavramın net bir tanımını 

yapmak pek mümkün görünmemektedir. Öyle ki muhafazakârlığın genellikle sağla 

özdeşleştirilmesine rağmen kimi zaman sağ iktidarların siyasi düzlemde toplumsal 

temelleri zayıflatan pratikler sergilemesi, buna tezat oluşturacak biçimde sol eğilimli 

iktidarların ise statükoyu korumaya yönelik daha muhafazakar tutumlar benimsemesi 

gibi durumlarla da karşılaşılmaktadır. Türk muhafazakârlığının “kültürel bir  

muhafazakârlık” olduğu, siyasal ve toplumsal meseleleri kültürel bir çerçevede 

topladığı ve bunun neticesinde kendisini kültürel alanda konumlandırdığını da 

söylemek mümkündür. Muhafazakârlığın siyasal boyutundan bahsedebilmek için 

onun güçlü bir toplumsal sınıfta yansımasını görmek gerekir. Buna karşılık kültürel 

muhafazakârlıkta durum farklıdır, kültürel muhafazakârlık daha çok seçkinler 

zümresinde görülen düşünsel bir çabadan ibarettir. Bu nedenle “modern Türkiye 

tarihinde” muhafazakârlığın, siyasal alanda geri planda kalırken, kültürel alanda daha 

çok öne çıktığı görülür  (Çiğdem, 2004: 18-19). Biraz daha açacak olursak siyasal 

“muhafazakarlık daha makrocu” bir tutum sergileyen ve üstyapıya “oynayan bir” 

türdür. Değişimlere ve reformlara karşı mesafeli bir tutum sergiler. Bu yüzden 

Türkiye’de gerçek anlamda bir siyasal muhafazakârlıktan söz etmek zordur. Buna 

karşılık kültürel muhafazakârlık, daha çok gündelik yaşama, bireysel tutumlara ve 

estetik değerlere dayalı, “mikro” ölçekte bir duruş olarak ortaya çıkar (Dellaloğlu, 

2013: 114). 

Tarihsel süreçte Fransa’daki muhafazakârlığın, Fransız Devrimi sonrası 

yaşanan radikal değişimlere karşı bir tepki olarak doğduğu, toplumsal düzenin, 

geleneklerin ve dini değerlerin korunması gerektiğini savunan siyasal bir ideoloji 

olarak kurumsallaştığı söylenebilir. Türkiye’deki muhafazakârlığın ise Batılılaşma 
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süreciyle birlikte daha çok bir modernleşme eleştirisi ve değerleri koruma refleksiyle 

ortaya çıktığı, siyasal olmaktan daha çok kültürel bir karakter kazandığı söylenebilir. 

Bu da ister istemez Türkiye’de muhafazakârlığın sınırlarının daha belirsiz tanımının 

daha zor yapılmasına neden olmaktadır. Hâl böyleyken hem maziye hem de atiye dair 

bir iştiyakı olduğunu söyleyebileceğimiz Tanpınar’ın muhafazakâr olarak 

nitelendirilip nitelendirilemeyeceği konusu da bizi aynı derecede zorlayacaktır.  

Tanpınar’ın muhafazakâr olup olmadığına dair farklı görüşler bulunmaktadır. 

Bu görüşler; muhafazakâr olduğunu düşünenler, muhafazakâr olarak kabul eden fakat 

ne tür bir muhafazakâr olduğu konusunda fikir beyan edenler ve muhafazakar 

olmadığını iddia edenler olarak üçe ayrılmaktadır. Muhafazakâr olduğunu düşünenler 

arasında ilk sıraya Beşir Ayvazoğlu’nu koymak mümkündür. Yazılarında Tanpınar’ın 

sol cenah tarafından da sahiplenilmesine şaşırdığını dile getiren Ayvazoğlu için 

Tanpınar tam anlamıyla bir muhafazakârdır. Bunu Tanpınar’ın eserlerinden hareketle 

“devam ve tarihilik kavramları” üzerinde çokça durmasına bağlamaktadır. Hatta 

Tanpınar’ın bu yönüyle diğer muhafazakârlardan ayrıldığını düşünmektedir 

(Ayvazoğlu, 2004: 522). Tanpınar’ın günlüklerinde yer alan ifadeler Ayvazoğlu’nun 

yaklaşımını destekler niteliktedir: “Aşk gidince her şey gitti. Tevekkeli değil eskiler 

devam edecek şeyi sev, diyorlardı. Allah’ı sevmek” (Enginün, Kerman, 2018: 312). 

Her ne kadar Ayvazoğlu daha çok tarihsel anlamda bir süreklilik vurgusunda bulunsa 

ve buna bağlı olarak bir muhafazakârlıktan bahsetse de Tanpınar’ın ifadelerine 

baktığımızda ilahi aşkı beşeri aşktan daha yüce bir konuma yerleştirdiği, bunun 

üzerinden bir devam fikrine ulaştığı ve bunun da okuyucular tarafından muhafazakâr 

olarak yorumlanmasına açık hale getirdiği söylenebilir. 

 Eleştirmen Ömer Türkeş ise Tanpınar’ın “Doğu ile Batı, eski ve yeni, Osmanlı 

ile Cumhuriyet, İslam ve laisizm” gibi  konular üzerinden yürütülen tartışmalarda yer 

alması ve bir medeniyet özlemi taşıması açısından muhafazakâr olarak anılabileceğini 

dile getirmektedir. Fakat bu muhafazakârlığın popüler kültürden, teknolojik 

ürünlerden ya da dile yapılan müdahalelerden rahatsız olan her insanın olduğu kadar 
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muhafazakârca olduğunu belirtmektedir. Batılılaşmanın6 kaçınılmaz olduğunu 

düşünen Tanpınar’ın toplumun geçirdiği dönüşümlerin bir hafıza kaybına yol 

açmamasını istemesi ve “Cumhuriyet devrimleri” ile değişen “yaşam tarzlarının 

geçmişi ihmale ve yabancılaşmaya neden” olmamasını savunmasını da muhafazakârca 

bulmaktadır. Türkeş’e göre, modernleşme ile birlikte unutturulanlara karşılık 

toplumsal hafızaya verdiği önem ve köklü bir mirasa sahipken bundan mahrum 

kalmanın  endişelerini sıkça dile getirmesi açısından da Tanpınar muhafazakârdır 

(Türkeş, 2004: 595). Yazdığı kitaplarda Tanpınar’a sıkça yer veren Nurdan Gürbilek 

de geçmiş (mazi) ile şimdi (hâl) arasında kopmamış bir zaman anlayışını savunan 

Tanpınar’ın muhafazakâr olarak adlandırılmasının çok da yersiz olmadığını 

düşünmektedir. Ona göre: “Batı’dan gelen rüzgara karşı ‘Türk iç dünyası’na, ‘milli, 

yani halis olan’a, ‘bizim rüyamız’a yaptığı vurguyla, nihayet kendimize dönme, 

kendimize has bir kimlik yaratma, ‘bizi biz yapan ve biz olarak gösteren şeyler’den 

söz etmedeki ısrarıyla milliyetçi-muhafazakar yorumlara açıktır Tanpınar” (Gürbilek, 

2004: 410). 

Türk tarihi üzerine çalışmaları olan Modern Türkiye Tarihi: İslam, Milliyetçilik 

ve Modernlik 1789-2007 adlı kitabın yazarı Amerikalı akademisyen Carter Findley 

(2012: 291) de, Tanpınar’ın nasıl bir muhafazakâr olduğuna dair yorum getirenler 

arasındadır. Tanpınar’ın, sol eğilimli düşünürlerde “olmayan ironik bir tarafsızlıkla 

kaleme” aldığını, kültürel olarak muhafazakar sayılabilmesine rağmen açıkça dindar 

olmadığını ve mazinin ölmeye direndiği ve atinin “doğum sancıları çektiği bir” 

dünyaya dair yazdığını söylemektedir (Findley, 2012: 291). Kitabında Tanpınar’ın 

SAE ve Huzur romanlarını ele alan Findley, bu eserlerde açık bir şekilde dindar 

olduklarını dile getirmeyen “kültürel muhafazakârların” olduğunu vurgulamaktadır 

(Findley, 2012: 419). 

Tanpınar’ın bazı açılardan kültürel muhafazakâr kabul edilebileceğini 

düşünenlerden biri de Mahmut Hakkı Akın’dır. Akın’a göre; kendine has bir dokusu 

olan Türk muhafazakârlığının Türk modernleşmesinin bir ürünü olduğu dikkate 

                                                           
6 Tanpınar Batılılaşmaya, modernleşmeye karşı değildir. Zamanın ruhunu yakalayan bir düşünür, 

“modernleşme karşıtı bir modern ve rahatlıkla da bir muhafazakâr olduğu söylenebilir” (Göçer, 2023). 

Tanpınar’ın karşı olduğu modernleşmenin “nasıl” olması gerektiği noktasındadır. 
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alındığında, Tanpınar’ın “düşüncelerinin ve eserlerinin… kültürel ve entelektüel 

muhafazakârlığa katkı sağladığı” söylenebilir. Akın, toplumsal değişimin doğurduğu 

kültürel bölünmenin halk nezdinde oluşturduğu muhafazakâr tutuma baktığımızda 

Tanpınar’ın bu muhafazakârlığa yakın durmadığı çıkarımında bulunulabileceğini 

düşünmektedir (Akın, 2022: 40).  

Tanpınar hakkında anlatılan bazı anekdotlar da muhafazakâr olarak 

bilinmesine ve “muhafazakâr”7 kesim tarafından çokça ilgi görmesine neden 

olmaktadır.8 “Mehmet Kaplan Tanpınar’ın Şiir Dünyası adlı eserinin önsözünde… bir 

anekdottan bahseder: Bir Ramazan gecesi Edebiyat Fakültesi’nin Arapça okutmanı, 

benim de hocam olan rahmetli İhsan Örücü, Tanpınar’ı Sultanahmet Camii’nin 

dışında, tanıdıklara görünmekten çekinerek, pencereden içeriyi seyreder ve ağlarken 

görmüştür”.  Kaplan ilgi çekici olan bu anının Tanpınar’ın “ruhunun derinliklerini bir 

projektör gibi gösterdiğini” ve onun dinle olan ilişkisine dair sıra dışı çalışmalar 

yapanların bu anıdan yararlanacaklarını düşündüğünü söyler (Okay, 2017: 353). Başka 

bir anekdotta öğrencisi ve asistanı olan Turan Alptekin, Tanpınar ölmeden önceki son 

gün fakültede birlikte vakit geçirdikleri sırada şahit olduğu bir hadiseyi anlatır. Son 

güne dair anılarını anlatan Alptekin, Tanpınar’ın odasından çıkarken Bakara Suresi 

286.9 ayeti okuduğundan bahseder (Alptekin, 2018: 32-33). Bu iki anekdot ve benzeri 

örneklerin, toplumun belli bir kesiminin Tanpınar’ın muhafazakâr olduğuna dair 

çıkarımlarda bulunmalarına dayanak oluşturduğunu söylemek mümkündür.  

Delalloğlu ise Tanpınar’ın muhafazakâr olmadığını iddia edenler arasındadır. 

Ona göre “Dede Efendi dinlemek, lokum sevmek, bayramda anneannesinin mezarına 

gitmek bir muhafazakarlık” alameti değildir. Aynı şekilde “espresso yerine Türk 

                                                           
7 Burada kavramı kullanırken siyasal ve kültürel bir muhafazakârlıktan ziyade gündelik hayatta sıkça 

kullanılan dini muhafazakârlığı kastederek kullandığımızı belirtmek isteriz. 
8 Dellaloğlu da Tanpınar’ın muhafazakâr camiada yoğun bir şekilde okunduğunu lakin bu okumaların 

ne kadar derinlikli okumalar olduğunun tartışma konusu olduğunu düşünmektedir. Ona göre bu 

okumalar “modernleşme eleştirisine odaklanan araçsal bir okuma”dan öteye geçmemektedir. Daha 

iddialı bir söylemle “Türkiye’nin muhafazakârlarının Tanpınar’ı” anlamak için değil aksine “kendilerini 

doğrulamak için” okuduğunu belirtmektedir (Dellaloğlu, 2020b: 243). 
9 Alptekin’in kitabında yazdığı Bakara Suresi 286. Ayetin sadece bir kısmıdır: “Rabbenâ ve lâ tahmil 

aleynâ ısran kemâ hameltehu alellezîne min kablinâ. Rabbenâ ve lâ tuhammilnâ mâ lâ tâkate lenâ bih”. 

Anlamı ise şu şekildedir: “Rabb'imiz! Bize daha öncekilere yüklediğin gibi zor şeyler yükleme. 

Rabb'imiz! Bize gücümüzün üzerinde bir sorumluluk yükleme”. 
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kahvesi içmek… çayı fincan yerine ince belli bardakta tercih etmek” de tek başına 

muhafazakâr olarak damgalanmak için yeterli değildir. Gündelik hayattan örnekler 

veren Dellaloğlu, bunları yapmak bir insanı ne kadar muhafazakâr yaparsa Tanpınar 

da o kadar muhafazakârdır dedikten sonra Tanpınar’ın muhafazakâr olarak 

nitelendirilemeyeceğini söyler. Ona göre Tanpınar’ın muhafazakâr olması ancak bazı 

durumlar söz konusu olduğunda geçerlidir. Bu da metinden bağımsız okuyan kişinin 

yorumlamasıyla mümkündür10 (Dellaloğlu, 2013: 114-117). Dellaloğlu’na göre; 

Tanpınar, Türk modernleşmesinin sancılarını en iyi ele alan yazardır. İşte tam da bu 

sebeple modernleşmeciler Tanpınar’a sahip çıkmazken11, muhafazakârlar onu 

fazlasıyla benimsemektedir. Çünkü Tanpınar, maziyle, atiyle, dinle ve hatta toplumla 

çok anlamlı ilişkiler kurabilmektedir. Tanpınar’ın CHP milletvekilli olması ve yaşam 

tarzına rağmen modernleşme yanlılarının kahramanı olduğunu söylemek mümkün 

değildir. Buna mukabil Tanpınar’ı “muhafazakâr” camianın kahramanı saymak da 

mümkün değildir (Dellaloğlu, 2020b: 234-235). Muhafazakarlık konusunda 

Tanpınar’ın kendine dair düşünceleri ise şu şekildedir: 

Şüphesiz İsmet Paşa’yı seviyorum, hem çok seviyorum ve beğeniyorum. Bunun dışında 

inkılâpların taraftarıyım ve dil meselesindeki ifratlar hariç, geriye dönmek, bir adım bile 

istemem. Feda edemeyeceğim bir takım şeyler var: Sağlara karşı hiç olmazsa 

inkılâpların bugünkü statüsü. Sollara karşı Türk milletinin istiklâli ve tarihi hakkı. 

İmkân bulsam, yaşım müsait olsa ve bir organ sahibi  olsam müdafaa edeceğim tek fikir: 

Kalkınma ve plan. İnkılâpçılardan ayrılıklarım: Allah’a inanıyorum. Fakat tam 

Müslüman mıyım, bilmem. Fakat anamın, babamın dininde ölmek isterim ve milletimin 

Müslüman olduğunu unutmuyorum ve Müslüman kalmasını istiyorum. Garplıyım. 

Hristiyanlığın daha iyi, daha zengin miraslarla, daha derinden işlendiğine eminim. 

                                                           
10 Dellaloğlu’nun burada bahsettiği husus Gadamer’in ufukların kaynaşması kavramıyla açıklanabilir. 

Bir metin sadece onu yazanın ne kastettiğinden ibaret değildir. Aynı zamanda okuyan kişinin de o metne 

hangi perspektiften baktığıyla ilgilidir. Aynı metni farklı kişiler kendi birikimlerinden hareketle farklı 

şekillerde yorumlayabilirler. Tanpınar’ın muhafazakârlığı da buna bağlı olarak onun fikirleri ve onu 

okuyanların fikirlerinin ortalamasıdır desek yanlış bir çıkarım olmayacaktır. 
11 Tanpınar’ın günlüklerinde geçen şu sözleri modernleşmeciler tarafından neden sevilmediğine dair 

ufak bir örneklik sunabilir: “Din meselesi: Din meselesi ihmal edilmeyecekti. Kanalize edilecekti. Biz 

halkımızı kendi elimizle cahil kuvvete teslim ettik. Dini, bir cenaze gömme meselesi yaptık. Türkiye 

Müslümandır; bu hakikati unuttuk. Laikliğimizi ilan ettik; fakat laik olamadık. Gizli atelik yaptık ve en 

sersem, yani her şeyi tesadüfe bırakarak. Bu suretle münevver köksüz kaldı. Her şeyi, yerine yenisini 

koymadan zedeledik. İşte Halk Partisi’nin macerası.” (Enginün, 2018: 315). 
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Burada kendi kendimle aşikâr şekilde tezattayım. (Enginün, Kerman, 2018: 322-

323). 

Tanpınar kendisinin de dediği gibi tezatların adamıdır aynı zamanda araftadır. 

Onun muhafazakârlığını Mustafa Kutlu’nun Uzun Hikayesi’nin baş kahramanı Ali’nin 

yaşantısına benzetmekte bir beis yoktur. Bu muhafazakârlık cumhuriyetin ideal 

muhafazakâr beklentisine de uymaktadır. Beş vakit namaz kılacak kadar bir dindarlık 

beklentisi yoktur. Arada Cuma ve bayram namazlarına gidilebilir, arada oruç 

tutulabilir, arada alkol tüketilebilir fakat hiçbirinde aşırıya kaçılması arzu 

edilmemektedir. Geleneklere, değerlere sahip çıkılmalıdır fakat tarikatlara, cemaatlere 

de bağlanılmamalıdır. Cumhuriyetin arzuladığı muhafazakâr tipi; aşırıya kaçmamak 

şartıyla milliyetçi, Atatürkçü ve Sünni olmalıdır.12 Tanpınar da az çok bu profile 

uymaktadır. Günlüklerine ve bazı yazılarına baktığımızda dindar bir yaşam tarzından 

uzak bir hayat sürdüğü görülmektedir. Söylemleri ve eylemleri arasında bir 

uyuşmazlık olduğu görülse de Tanpınar aslında biraz da toplumun ortalamasıdır. 

Tanpınar’ın dini anlamda ve siyasal anlamda muhafazakâr olduğunu söylemek zordur 

lakin sık sık süreklilikten, bize ait değerlere sahip çıkmaktan bahsettiği için onu 

kısmen de olsa kültürel anlamda muhafazakâr olarak adlandırmak mümkündür. 

1.2.2. Tanpınar’da Şark ve Garp 

“Batı” [Garp] kavramı Rönesans’tan itibaren ortaya çıkan Avrupa’nın 

kendisini tanımlamak için kullandığı ve kendine göre biçimlendirdiği bir kavramdır. 

Batı, kendine özgü bir kültür inşa ederken ve düşünme sistemi geliştirirken “Doğu” 

[Şark] kavramına da ihtiyaç duyar. Zira kendi kimliğini tanımlayabilmesi için bir öteki 

gereklidir. Doğu olarak adlandırdıkları ve öyle kabul ettikleri öteki ise Avrupalıların 

gözünde uzun bir dönem kendilerine rakip olarak gördükleri Osmanlılardan başkası 

değildir13 (Aksoy, 2012: 203-204). Rakip olarak görülen dönemin sonuna gelindiğinde 

                                                           
12 Tanpınar’ın günlüklerinde geçen şu satırlar ona neden kolayca muhafazakâr denilemeyeceği hakkında 

ufak da olsa bir fikir verebilir: “Oruç uhrevi bir şey belki. Havaya bir şey siniveriyor. Fakat şu kurban! 

O tezebzüb, o işkence yığınları.” (Enginün, Kerman, 2018: 257) 
13 Öyle ki “Müslüman medeniyeti” bir zamanlar Garp medeniyetinin temel taşıyıcısı rolündeydi. 

Müslümanlar, Antik Yunan ve Latin kültürünün bilimsel ve felsefi mirasını devralmış ve geliştirmişti. 

Bu sebeple Avrupalılar da bu bilgiye ulaşmak için özellikle Endülüs’teki medreselere yönelmiş, Aristo 
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ise Osmanlının kaderinde tıpkı bütün Batı dışı toplumlarda olduğu gibi Batı’nın 

izinden gitmekten başka çare bulunmamaktadır. Bu gidilen yol yanlış yollara 

sapılmasına geleneğin zıttı olan bilinmeyen bir yolda yürünmesine  neden olsa da 

“bütün dünya ister istemez Batılılaşmak zorunda”dır (Berkes, 2015: 28). Tanpınar bu 

durumu: “Avrupalının peşinden koşmamız bir zaruretti. Çünkü cemiyetimiz için 

ölmek ve garplılaşmak şıklarından birini derhal ihtiyar etmek zarureti vardı. Türk 

cemiyeti yaşamak iradesiyle garplılaştı.” diye açıklar (Tanpınar, 2018a: 91). Türk 

tarihini belirleyen şeyin yenilgiler ya da önüne geçilmesi mümkün olmayan münferit 

olaylar olmadığını, kaderimizi şekillendiren asıl unsurun “Garp’a iltihakımız”14 

olduğunu söyler (Tanpınar, 2019a: 226). Hâl böyle olunca Şark ve Garp meselesi 

Tanpınar’ın üzerinde durduğu konulardan biri haline gelir. Yaşadığı dönemin şartları 

göz önünde bulundurulduğunda pek çok yazar ve düşünürün olduğu gibi Tanpınar gibi 

bir entelektüelin bu konuya temas etmemesi mümkün görünmemektedir. Konuya dair 

çeşitli makaleler kaleme almasının yanı sıra kurgu eserlerinde de Şark-Garp 

meselesine yer verdiği görülmektedir.  

Tanpınar’ın bu meselelere dair ne söylediği ve kendisini bu meselenin 

neresinde konumlandırdığına dair görüşler ise kişiden kişiye göre farklılık arz 

etmektedir. Bu da düşünürlerin meseleye hangi perspektiften baktığıyla ilişkilidir. 

Tanpınar’ın Şark ve Garp’a dair düşünceleri hakkında yorum yapanlardan biri olan 

Fethi Naci, Tanpınar’ın bir Şark-Garp sentezi yapmaya çalıştığından bahseder ve 

oldukça sert ithamlarda bulunur. Naci’ye göre; Tanpınar’ın yapmaya çalıştığı bu 

sentez görünüşte geçmişi tamamen reddeden “küçük burjuva bürokrat” ile maziye 

sahip çıkan entelektüelin fikirlerini “uzlaştırmaya çalışmak gibi” gelmektedir. Ancak 

Naci işin renginin daha farklı olduğunu ifade etmektedir. Gerçekte Tanpınar’ın yaptığı 

uzlaştırmaktan çok halkı yönetime dahil etmemek, toplumsal sınıfların var olduğunu 

inkar etmek, küçük burjuvaların anlayışını olduğu gibi benimsemek ve geçmişi bu 

konudaki görüşünü süsleyen bir araç olarak kullanmaktır. Naci, eleştirinin dozunu 

                                                           
gibi filozofları öğrenmek için Müslümanların bilgi kaynaklarına başvurmuşlardı (Tanpınar, 2018a: 

132). 

14 Garp’a yönelmek o dönem için bir zarurettir, fakat sonuçları oldukça ağır olur. Tanpınar bir 

konuşmasında, Batı kültürünü almamızın kendi kültürümüzü kaybetmemize neden olduğundan 

bahseder. Nihayetinde Batı’dan aldığımız şeyleri kendi geçmişimizle birlikte içselleştirip dilediğimiz 

gibi yön veremeyince de taklitçi konumuna düştüğümüzü söyler (Alptekin, 2018: 142) 
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daha da arttırarak, Türkiye gerçeklerini göremediğini iddia ettiği Tanpınar’ın yanıldığı 

noktaları göstererek ve nedenlerini açıklayarak “tarihin çöp kutusuna atılması” 

gerektiğini söylemektedir (Naci, 1990: 71). Türkeş de Tanpınar’ın bir terkip arayışında 

olduğunu dile getirir lakin bu Naci’nin sözde sentez iddiasından oldukça farklıdır. Ona 

göre, Tanpınar’ın terkip anlayışı; Garp’ı “maddi değerlerle” Şark’ı da “manevi 

değerlerle” özdeşleştiren “indirgemeci” yaklaşımdan uzaktır. Çünkü ne bir tane Şark 

vardır ne de yalnızca bir anlama gelen Şark ya da “Şark medeniyeti” vardır. Halk 

nezdinde Şark ve Garp meselesinin gündelik hayatın içinde bir şekilde çözüldüğü 

doğrudur, fakat aydınlar arasında bu meselenin bir türlü çözüme ulaşmadığı, teorik 

düzlemde sürdürülen ve halka temas etmeyen bir tartışmadan öteye geçemediği 

görülmektedir (Türkeş, 2004: 593). 

Selahattin Hilav ise Tanpınar’ın “biricik konusu”nun Şark-Garp meselesi 

olduğunu söylemektedir. Ona göre Tanpınar, Şark-Garp “çatışması” yaşandığı 

dönemde, yaklaşık iki asırdır ülkenin karşı karşıya geldiği sorunlar, “maddi-manevi 

değer kargaşası ve kültür kaybı” gibi meseleler üzerine kafa yoran bir düşünürdür. 

Şark ile Garp arasında ikisinden birini seçmenin bir çözüm sunacağına 

inanmamaktadır. Hilav da Naci ve Türkeş gibi Tanpınar’ın bir sentez arayışında 

olduğunu belirtir. Bu senteze göre sahici bir yenilik ve anlamlı bir yaşam tarzı, ne 

yalnızca geçmişe dönüşle ne de yeninin derine inmeyen yaklaşımıyla inşa edilebilir. 

Gerçek dönüşüm, ekonomik ve toplumsal koşulların köklü bir değişim geçirmesi ve 

kültürel/manevi unsurların eskiyle yeniyi kapsayan bütüncül bir senteze 

ulaştırılmasıyla mümkündür. Bu anlayış, Tanpınar’ın eserlerinde sıklıkla vurguladığı 

“aşma” kavramına dayanmaktadır. Ona göre, ister bireysel ve kültürel dünyada, isterse 

toplumsal yapıda olsun, hakiki yenilik, ancak geçmişin eleştirel bir biçimde 

dönüştürülerek yeni bir düzlemde yeniden kurulmasıyla; yani “diyalektik bir süreçle” 

gerçekleşebilir (Hilav, 2008: 187-192).  

Dellaloğlu’nun, Tanpınar’ın Şark-Garp meselelerinde bir sentez arayışında 

olduğunu söyleyen düşünürlerin görüşlerine katılmadığı görülür. Tanpınar’ın zihin 

dünyasında merkezi bir Şark-Garp problemi olmadığını düşünen Dellaloğlu, 

Tanpınar’ın eskiyle yeniyi birbirinin yerine geçecek bir seçenek olarak görmediğini 
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dile getirir. Aynı dönem düşünürleri arasında Garp’a en iyi nüfuz eden kişinin 

Tanpınar olduğunu, bu nüfuz etme işinin kültürel ve düşünsel anlamda daha ileri 

düzeyde olduğunu, daha ince zevklere ve entelektüel birikime sahip olduğunu belirtir. 

Bu sebeple Batı’yı daha iyi anlamak için Tanpınar’a bakmak gerektiğini ifade eder. 

Ona göre, Tanpınar arafta kalan biri değildir. Şark’a da Garp’a da yabancı olmayan 

Tanpınar bir “kendilik” peşindedir. Tanpınar’ın aidiyetini tek bir yöne indirgemeyen 

Dellaloğlu, onu hem Doğulu hem de Batılı olarak tanımlayarak Türkiye’nin kültürel 

yapısıyla özdeşleştirir. Bu bağlamda Tanpınar’ın çabasını bir sentezden ziyade, bazı 

sentetik unsurları bünyesinde barındıran özgün bir kendilik inşası olarak görür 

(Dellaloğlu, 2013: 127-135). Yazarın asıl önemsediği noktanın, Doğu ile Batı 

arasındaki hazır bir ilişkiden ziyade, bu iki dünya ile bizzat kendisinin kurabileceği 

özgün ilişki biçimi olduğunu düşünmektedir (Dellaloğlu, 2020b: 237). Tanpınar bu 

konuya dair günlüklerinde “hem şarklı, hem garplı olabilir miyiz?” diye bir soru sorar 

ve hemen ardından şu notu düşer: “Elbette ki hayır. Fakat garplı bir şarklı olabiliriz. 

Şark bizim şimdilik çekirdeğimizdir. Ve galiba da uzun zaman öyle kalacaktır” 

(Enginün, Kerman, 2018: 256). 

Şark Tanpınar için oldukça kıymetli bir hazinedir. Mustafa Baydar ile 

gerçekleştirdiği bir röportajında da bu konuya değinilir. Tanpınar’ın Şark sevgisinden 

haberdar olan Baydar’ın “Avrupa’dan bahsederken Şark değildir, dediniz. Halbuki siz 

Şark’ı sevdiğinizi pek inkar edemezsiniz.” sorusuna karşılık Tanpınar’ın verdiği cevap 

şu şekildedir: 

Elbette severim. Evvelâ tarihimle bağlıyım, sonra ondan ayrıldığım tek meselem olduğu 

için severim. Bazen bir zenginliği, bazen alıştığım bir hastalığı sever gibi severim. 

Yalnız bir noktayı unutmayalım. Bu sevgi bizim için bir nevi evvel yaşanmış hayattan 

kalma sevgidir. Yani artık Avrupalı olduğum için severim. Yani tefsir ederek severim. 

Bunda da bir fevkalâdelik yok. Her nesil mazinin tefsirini yapar. Sevmek, daima hususi 

bir bakış tarzıdır (Tanpınar, 2013b: 358). 

Tanpınar Avrupalı olduğunu söyler söylemesine ama Avrupa’nın bizleri hakir 

gördüğünün de farkındadır. Sömürge zihniyetinin geniş bir alana yayılacağı 

düşüncesiyle Avrupa’nın Tanzimat’a sıcak baktığını söyleyen Tanpınar “Garplı 
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Türk’ün uyanışını aynı suretle” karşılamadıklarının üzerinde durur. Oryantalist bir 

bakış açısıyla bizlere baktıklarını ve bizler karşısında üstün olma fikrinin onlara asıl 

mutluluğu yaşattığını söyler. Avrupa’yı asıl rahatsız eden “bir inferiorite’yi bizzat 

görmenin vereceği mütereddi hazdan onu mahrum bırakmamızdır” diyen Tanpınar, 

Garplılaşan Türk’ü bir tehdit algısı olarak gördüklerini söyler (Tanpınar, 2019a: 226-

227). 

Şark’a geri dönecek olursak Tanpınar, Şark’ı arzu edilse dahi bir daha 

görmenin imkansız olduğu bir rüya olarak görür. Garplı bir zihin yapısıyla, 

geleneklerimizle bağların koptuğu ve bu bağların onarılmasının mümkün olmadığını 

düşünür. İdeal bir forma sahip olan Şark artık ulaşılması güç bir hülyadır. Tanpınar, 

mazinin öldüğünden bahseder, artık eskiyi diriltme düşüncesine inanmanın saflık 

olduğuna ikna olduğu görülür (Gürbilek, 2007: 94-96). Bunu Mahur Beste adlı 

eserinde İsmail Molla’nın ağzından şu şekilde dile getirir: 

Bana kalırsa ortada öyle ne şark var, ne de açıkta kalmış ölüsü var. Demin şarkı müdafaa 

eder göründüm. Maksadım sana fikrini açıkça söyletmekti. Ben şarka bağlı değilim, 

eskiye de bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu Müslümanlık mıdır, 

şarklılık mıdır? Türklük müdür? Bilmiyorum… Sen garptan geri olduğumuzu 

söylüyorsun. Zaten herkes bunu söylüyor; elbette doğru bir söz olsa gerektir. Fakat ben 

daha mühim bir şey söyleyeceğim. Ben hemen etrafımızdaki hayattan geri olduğumuzu 

söyleyeceğim. Bence ne şark, ne şu, ne bu vardır; etrafımızda gördüğümüz hayat vardır. 

Bizi yapan bu hayattır. Bütün hususiyetlerimiz oradan gelir (Tanpınar, 2020a: 95). 

Tanpınar, bir buçuk asırdır Türkiye’nin bir medeniyetten diğer bir medeniyete 

geçişi sürecinde yaşadığı ikilik üzerinde de durur. Bu ikilik önce toplumsal hayatta  

ortaya çıkar sonrasında bireyin iç dünyasına da sirayet eder. Tanpınar da bu ikiliğin 

yarattığı parçalanmaya odaklanır. Şark ve Garp arasındaki farklılıkların temeline 

inmeye çalışır ve bu konuya dair yazılar kaleme alır. Şark ve Garp adlı yazısında, iki 

medeniyet arasındaki farkları vurgulayarak, Türkiye’nin neden gerçek anlamda 

Batılılaşmayı başaramadığını örneklerle açıklar. Şark ve Garp’ı bilhassa “insana 

verdiği değer açısından” karşılaştırır. Tanzimat’ın en büyük hatasının birbiriyle 

alakasının olmadığını düşündüğü iki medeniyeti birleştirmek istemesi olarak görür 

(Uçman, 2006). Tanpınar’ın Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar adlı yazısı 
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da ilgi çekicidir. İki medeniyet arasındaki farkları “Doğu’nun tembelliğine ve boyun 

eğişine; Batı’nın çalışkanlığına ve atılganlığına” bağlama kolaylığına kaçmadan bu 

farkların arkasında yatan yapısal ve ekonomik nedenlere odaklanır. Ona göre 

medeniyetler arasındaki esas ayrım, insanın dış dünyaya yaklaşımı ve onu dönüştürme 

biçiminde yatmaktadır. Bu bağlamda "eşyaya tasarruf ediş" tarzı, Şark ile Garp 

arasındaki temel farkı açıklayan kilit unsurdur; Garp dünyayı dönüştürerek 

sahiplenirken, Şark daha edilgen bir ilişki kurmaktadır (Hilav, 2008: 191-192). “Şark 

ve Garbın ‘eşyayla münasebetleri’ birbirinden ayrıdır; ‘mevcudu muhafaza etmek’ 

veya icap edeni değiştirmek konusunda farklı itiyatlara sahiptir. Tanpınar, muhafaza 

etmeye değer olanın ölçüsünü Garptan almaz. Onu kendi realitemizin bir uzanımı gibi 

ifade eder” (Taburoğlu, 2019: 224). 

Tanpınar’ın Şark’a ve Garp’a dair düşünceleri bize şunu gösterir, o ne 

dikotomik ne de sentezci bir yaklaşım sergiler. Ne Şark güzellemesi yapar, ne de 

Garp’a sorgusuz bir hayranlık duyar. Bu tavır, onun entelektüel duruşunu anlamak 

açısından da belirleyicidir. Özetleyecek olursak onun Garp ve Şark meselesine dair ne 

tür bir yaklaşımı benimsediğini “devam ederek değişmek, değişerek devam etmek” 

sözlerinde aramak gerekir. 

1.2.3. Tanpınar’ın Dünyasındaki Şarklı ve Garplı Entelektüeller 

"Başka insanlar da yaşarken yaşamak mümkün müdür?"15 

Thomas Mann 

Toplumdaki her ferdin olduğu gibi Tanpınar gibi bir entelektüelin yetişmesinde 

yaşadığı dönemin ve bulunduğu sosyal çevrenin yanı sıra düşünce dünyasını 

şekillendiren Şarklı ve Garplı entelektüellerin de katkısı olmuştur. Bu katkının ne 

düzeyde olduğu, entelektüellerin tamamen tesiri altında kalıp kalmadığı ve aralarında 

bir halef-selef ilişkisinin olup olmadığı daha kapsamlı bir çalışmanın konusu olabilir. 

Çalışmanın sınırlılıkları gereği bu başlık altında Tanpınar’ın kültürel sermayesinin 

oluşmasına; kaleminin, üslubunun ve düşünce dünyasının şekillenmesine katkısı 

                                                           
15 Mann’in bu sorusu oldukça çarpıcı ve düşündürücü bir sorudur. Geçmişte ve yaşadığımız dönemde 

yazılan sayısız eserin olduğu bir dünyada özgün olmak mümkün müdür sorusunu akıllara getirir. Her 

yazar bir şekilde ‘var olmuşken’, hiç kimsenin eserinden etkilenmeden, onlardan bağımsız bir şekilde 

‘var olmak’ emek ister. 
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olduğunu düşündüğümüz Şarklı ve Garplı entelektüellerin kimler olduğuna kısaca 

değinilecektir. 

Tanpınar hem Şarklı-Garplı yazarları, düşünürleri hem de müziğe ve resme 

olan ilgisi sebebiyle iki medeniyetin sanatçılarını takip eden bir entelektüeldir. 

Oldukça birikimli bir yazardır. Hem Türk edebiyatı konusunda yetkin hem de Batı 

edebiyatı konusunda yetkindir. “Türk ve Batı edebiyatları”nı kıyaslama hususunda 

oldukça hünerlidir (Kaplan, 2003, s. 13). Kendinden önceki nesli sıkı bir şekilde takip 

etmesi bir yana entelektüel camia ile de iç içe yaşamaktadır. Bu bir açıdan avantaj gibi 

görünse de etki altında kalmak gibi bir endişeye de yol açabilir. Öyle ki “etkilenme 

endişesi” akıntıya kapılıp gitme korkusuyla büyüyen “bir endişedir” Bloom, 2008: 91). 

Kendini var edemeden, kendine ait bir üslup geliştiremeden birilerinin taklitçisi olma 

endişesi taşımak basit bir endişe değildir. Tanpınar’ın farklı zamanlarda yazmış olduğu 

yazılara baktığımızda her zaman olmasa da bazen böyle bir endişe taşıdığını fark 

etmek mümkündür. 

Günlüklerinde bir romanını yazma hususunda yaşadığı tıkanıklıktan bahseden 

Tanpınar’ın, zamanında Virginia Woolf’u severek okuduğunu söyledikten sonra 

“Ulysses16 ile onun arasında gidip gelen bir tarafım var. Onun için bu tesirden 

korkuyorum” dediği görülür (Enginün, Kerman, 2018: 137). Yaşadığı etkilenme 

endişesini açıkça gördüğümüz ifadelerinden birisi budur. Bu endişeleri bazen apaçık 

dile getirir bazen de takip ettiği yazarlara benzediği ve benzemediği yönlerini 

söylenmekle yetinir. Yine günlüklerinde Valéry’ye benzemediğini söyledikten sonra 

“ne scientifique deham, ne psikolojik cruosite’lerim var. Olsa olsa şüpheci oluşum, 

bazı şeylere merakım ona yakın” der (Enginün, Kerman, 2018: 147). Tanpınar 

günlüklerinde Valéry’ye benzemediğini söyler lakin öğrencisi Alptekin’in aktardığı 

bir konuşmasında kendisi üzerinde asıl tesiri olan kişinin önce Valéry sonrasında ise 

Proust olduğunu söylediği görülür. “Rus romanından, realiteyi görme dersi aldım. 

Fakat nesirde üslup bakımından, Valery ve Proust’un tesiri oldu” (Alptekin, 2018: 41) 

diyen Tanpınar’ın Proust’a olan ilgisinin daha fazla olduğu malumdur. Zaman 

                                                           
16 1922 yılında James Joyce tarafından yazılan romanın tek bir günü anlattığı ve aynı şekilde Tanpınar’ın 

1948’de yazdığı romanı Huzur’un da tek bir günü anlattığı düşünülünce etkilenme endişesi yaşamasına 

rağmen romandan esinlendiği söylenebilir. 
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konusunu derinlemesine ele almaları, geçmiş üzerinde sıkça durmaları ve tarihi 

konulara yazılarında yer vermeleri bakımından Proust’un Tanpınar için oldukça 

önemli olduğu söylenebilir (Başer, 2003: 39-40).  

Zaman konusunda etkilendiği bir diğer isim ise Bergson’dur. Bu etkiyi; “sanat 

anlayışımda Bergson’un zaman telakkisinin mühim bir yeri vardır. Pek az okumakla 

beraber, o da borçlu olduğum insanlardandır” şeklinde ifade eder. Sözlerinin 

devamında SAE romanında yoğun bir şekilde ele aldığı bir meseleden bahseden 

Tanpınar “rüya meseleleri beni Freud’a ve psikanalistlere de götürdü” der (Enginün, 

Kerman, 2018: 28). Edebiyatçı olarak psikanalizim konusunu derinlemesine ele alması 

takdire şayandır. SAE romanını okuyan ve psikoloji alanındaki çalışmaları iyi bilen 

herkes Hayri İrdal ve Doktor Ramiz arasında psikanalizime dair geçen konuşmaların 

ne kadar derinlemesine ele alındığı konusunda hayranlığını gizleyemeyecektir. 

Tanpınar SAE romanı dışında da okuduğu yazarlara romanlarında yer verir. Bunlardan 

biri de Mahur Beste’dir. Romanda Behçet Bey’in Mektubu’nda “Freud ile Bergson’un 

beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan kafasında, insan 

hayatında aramağı öğrettiler” (Tanpınar, 2020a: 153) dediği görülür. Tanpınar 

eserlerinde Garplı yazarlarla birlikte Şarklı yazarlara da yer verir. Aydaki Kadın adlı 

romanında Baudelaire, Hugo, Vigny, Racine, Frére Telliere, Haşim, Yahya Kemal, 

Şeyh Galip gibi isimler havada uçuşur (Tanpınar, 2009: 81). 

Yaşadığım Gibi adlı kitabında, fakültede hocaları olduğunu söylediği “Yahya 

Kemal’den tarih zevkini ve bir muharriri tekmil okumak disiplini” aldığını ifade eden 

Tanpınar, Fuat Köprülü’den de çok fazla şey öğrendiğini aynı zamanda Fransız 

eleştirmen Albert Thibaudet’in üzerinde çok büyük etkisi olduğunu söyler (Tanpınar, 

2013b: 370-371). Yine aynı kitapta etkilenme ile ilgili olarak “kendimi vaktinde 

bulamadığım için, başkalarını keşifle meşguldüm” diyen Tanpınar, “Yahya 

Kemal’den sonra ilk büyük keşfim Baudelaire oldu. Bu büyük şairi daima sevdim. 

Hatta diyebilirim ki, sade şiir için değil, hayat için bir hoca telakki ettiğim devirler 

oldu” demekte de bir beis görmez (Tanpınar, 2013b: 343). Baudelaire’den sonra 

Fransız şairlerden Paul Verlaine ve Stéphane Mallarmé, Alman edebiyatının büyük 

isimlerinden Johann Wolfgang von Goethe, yine Alman öykücü E.T.A. Hoffmann ve 
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korku hikayeleriyle ünlü olan Edgar Allan Poe Tanpınar’ın takip ettiği yazarlar 

arasında gelir (Baydar, 2015: 289). 

Tanpınar’ın hayatına en çok dokunan kişi ise şüphesiz Yahya Kemal’dir. Yahya 

Kemal adlı müstakil bir eser kaleme alması, Edebiyat Üzerine Makaleler kitabında 

isme özel bölüm yazılan tek kişinin Yahya Kemal olması bunu bize açıkça 

göstermektedir. Beş Şehir adlı kitabını da ona ithaf eden Tanpınar, “Galib’i, Nedim’i, 

Baki’yi, Naili’yi” hocasından öğrendiğini söyledikten sonra ondan etkilendiği asıl 

hususun dil güzelliği olduğunu ifade eder. İthaf metninin devamında “Dilin kapısını 

bize o açtı… Millet ve tarih hakkındaki fikirlerimizde bu büyük adamın mutlak 

denecek tesiri vardır” diyerek hocasını onurlandırır (Tanpınar, 2016: 5). Tanpınar 

Tanpınar’ın kendisinin de vurguladığı üzere tarihle ilgili görüşlerinde Yahya Kemal’in 

tesiri gayet açıktır. Bu tesirin ilmi anlamda bir tesir olduğunu unutmamak gerekir 

(Turinay, 2022: 35; Demiralp, 2001: 84). Tanpınar’ın külliyatında tarihsel sürekliliğin 

belirgin bir biçimde vurgulanması ve sanatın gücüyle şimdiki zamanın sınırlarını aşma 

arzusu, düşünsel kökenleri olan bir yöntemdir. Yazarın bu yaklaşımı bir noktaya kadar 

Henri Bergson’un zaman anlayışıyla ilişkilendirilse de bu eğilimin asıl beslendiği 

kaynağın Yahya Kemal Beyatlı olduğu görülmektedir (Uçman, 2003: 108). Fakültede 

hocası olması da düşünsel manada ondan beslenmesini kolaylaştırır. Yahya Kemal’in 

derslerinden hayranlıkla bahseden Tanpınar “bu derslerde Racine ve Verlaine 

Nedim’le, Baki ile, Şeyh Galip Baudelaire’le adeta kol kola geziyordu. Bektaşi fıkrası, 

halk şiiri, musikimiz, eski tarihçilerimiz, Balzac ve Dostoyevski ile yan yana idiler” 

diye anlatır (Tanpınar, 2020b: 33). Hocasından sadece tarihle ilgili fikirlerini değil 

tarihe hangi perspektiften bakması gerektiğinin yanı sıra “medeniyet ve yaşama 

kültürünü” öğrenen Tanpınar, bu sayede Fransız yazarlardan okuduğu metinleri 

kendince nasıl yorumlaması gerektiğini de öğrenir (Anar, 2022: 307). Tanpınar, Yahya 

Kemal’in gerek derslerinin gerekse sohbetlerinin hem kendisi hem de çevresi için 

çokça faydalanılacak bir okul olduğunu söyler. Yahya Kemal’e Hürmet yazısında 

“Yahya Kemal’i dinledikten sonra, sözün esrarengiz ve yaratıcı kudretini” anladığını 

söyleyen Tanpınar kendi döneminde eli kalem tutan herkesin yazıya dair ilk ivmeyi 

ondan aldıklarını ve eğer ki yaptıkları işlerde başarılı oldularsa bunu kendisine borçlu 

olduklarını anlatır (Tanpınar, 2018a: 309). Tanpınar’ın Yahya Kemal'i model olarak 
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almasının nedeni “yabancı fikirlerin ortasında ‘kendi’ olma arayışıdır” (Gürbilek, 

2007: 122). 

Okuduğu her yazardan farklı şekillerde etkilendiği görülen Tanpınar’ın belki 

de artık kendini bulduğundan olsa gerek günlüklerinde tam tersi ifadelerde bulunduğu 

görülür. “Tesir altında kalan adamlardan” olmadığını ve üzerindeki tesirlerin kısa 

süreli olduğunu söyler. Hocası Yahya Kemal dışında kimsenin etkisi altında 

kalmadığını da özellikle vurgular. Yahya Kemal’in üzerindeki etkisini ise 

“okuduklarım da onunla muvazene kurdu, hulasa évolué ettim, fakat değişmedim. 

Zaten şahsi temas bende az tesir bırakır, fikirler karşımdakinin bütün hüviyeti 

arasından bana gelir” şeklinde dile getirir (Enginün, Kerman, 2018: 323). Bir gün 

gençlerle bir arada olduğu bir ortamda, Yahya Kemal’in arkasından iyi bir yazar olup 

olmadığı hakkında tartıştıklarından bahseden Tanpınar, konuşmada geçen bazı 

fikirlerin kendisine ait olduğunu söyler. “Edebiyat aleminde yüzde hiç olmazsa beş, 

fikirler benden. Benim adım yok ortada” diyerek yaşadığı dönemin kendisine olan 

ilgisizliğini bir kez daha hayıflanarak anlatır (Enginün, Kerman, 2018: 132). Tanpınar 

Yahya Kemal de dahil olmak üzere Şarklı ve Garplı yazarlara dair yapmış olduğu 

yoğun okumalar neticesinde ve onlara rağmen kendini bulan, özgünlüğü yakalayan bir 

yazardır. Mehmet Samsakçı’nın (2017: 184) tespiti de bu görüşleri destekler 

niteliktedir. Samsakçı’ya göre Tanpınar, yazdığı her satırda ve mısrada özgün 

kimliğini muhafaza ederek kendisi olmayı başarabilmiş ender isimlerden biridir. 

Yazarın son derece geniş bir entelektüel birikime ve derinlikli bir araştırma geçmişine 

sahip olmasına rağmen, etkilenmeden kendi özgün dilini ve imge dünyasını 

koruyabilmiş olması, onun edebi dehasının en çarpıcı yönlerinden biri olarak 

değerlendirilmektedir. 

Tanpınar’ın üslup sahibi bir yazar olduğu herkesçe bilinen bir gerçektir. Şarklı 

ve Garplı entelektüellerden beslenmesi onun özgün biri olmasına mani değildir. Her 

insan ister istemez okuduğu metinlerin az çok tesiri altındadır. Tanpınar da bu 

durumun bilincindedir. Edebiyat Üzerine Makaleler kitabında bazı çevrelerde 

yazarların başkalarından etkilendiklerini söyleyip eleştirenlere karşı yazarları 

savunduğu görülür. Tolstoi’un bir Fransız yazarı daha iyi idrak edebilmek için ondan 
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“her sabah tercüme” yaptığını örnek veren Tanpınar, “O hâlde bizim romancıları, 

garplıları okumak ve onların tesiri altında kalmakla neye itham ediyoruz? Tesir 

etmeyen, iz bırakmayan okumak neye yarar? İnsan kendisine ilâve etmek için okur, 

unutayım diye değil” diyerek sert bir eleştiride bulunur (Tanpınar, 2018a: 49). 

Etkilenmek elbette kaçınılmazdır, fakat bu etkilenme insanın bir kendilik kazanmasına 

mani olduğu zaman sorun haline gelir. Aksi takdirde her insan okuduklarının birer 

ortalamasıdır. Tanpınar da hayatı boyunca yapmış olduğu okumaların, yaşadığı 

çevrenin, içine doğduğu toplumun bir ortalamasıdır. Tanpınar Şark’ın ve Garp’ın 

ortasında hem Şarklı hem Garplı ama aynı zamanda kendi olarak yaşamayı 

başarabilmiş bir entelektüeldir. Bu durum bazı açılardan hepimiz için geçerlidir. “Kimi 

zaman daha Doğulu, kimi zaman daha Batılı” davrandığımız anlar olabilir. İki 

medeniyet arası geçişlerin yaşanması ve “her birinin diğerine doğru hareket etmesi” 

mümkündür (Nisbett, 2015: 173).17 

1.3.  Şimdinin İçindeki Geçmiş: Bergson, Yahya Kemal ve Tanpınar’da 

Zamansal Süreklilik 

Ne içindeyim zamanın, 

Ne de büsbütün dışında; 

Yekpare, geniş bir ânın 

Parçalanmaz akışında. 

Tanpınar 

1.3.1. Bergsoncu “Durée”: Yaşanan Zamanın Bölünmezliği 

20. yüzyılın başlarında yaşamış olan Fransız filozof Henri Bergson, özellikle 

zaman konusunda geliştirdiği özgün fikirleriyle tanınır. Klasik, doğrusal zaman 

anlayışına karşılık süre (durée) kavramını geliştirir ve kendi felsefesinin merkezine 

koyar. Bergson, uzayı sınırsız ve homojen bir ortam olarak ele alan geleneksel 

                                                           
17 Yüksek Lisans zamanımda yaptığım bir sunum esnasında sınıftaki arkadaşlara Richard Nisbett’in 

Düşüncenin Coğrafyası adlı kitabında yer alan ve bazı kategorilere dahil edilmesi gereken iki şekli 

gösterip “sizce bu hangi gruba dahil olur” sorusunu yöneltmiştim. Verdikleri cevaba göre Doğulular 

gibi mi yoksa Batılılar gibi mi düşündüklerini görmek ve göstermek istemiştim. İlk şekilde Doğulular 

gibi düşünenler ikinci şekilde Batılılar gibi düşünmüş, tam tersi şekilde ilk şekilde Batılılar gibi 

düşünenler ikinci şekilde Doğulular gibi düşünmüştü. Her iki şekilde de sadece Doğulular ya da sadece 

Batılılar gibi düşünen çıkmamıştı. Hocamız bana göre bunun nedenini sorunca arafta kalan bir ülke 

olduğumuz için düşünme şeklimizin sadece Doğu’ya ya da sadece Batı’ya dahil edilemeyeceği cevabını 

vermiştim. Tanpınar da tıpkı bizim gibidir, Türkiye gibidir. Fikirleri ve yaşam tarzıyla ne tek başına 

Doğu’ya ne de tek başına Batı’ya dahil edilebilir. Farklı bir terkibin ürünüdür. 
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yaklaşımın izinden giderek, zamanın da uzay gibi homojen bir yapıya sahip olup 

olmadığını sorgular. Nitekim pek çok filozofta uzayın kendine özgü homojen zamanı 

olduğuna dair bir algı mevcuttur. Ancak Bergson tam bu noktada hayati bir soru sorar: 

sözü edilen homojen zaman hakiki süre midir, veyahut sürenin uzaydaki bir 

izdüşümünden mi ibarettir? Ona göre homojen zaman sürenin kendisi değildir. Eğer 

zaman da uzay gibi verili olsaydı sürmesi kesintiye uğrardı, oysaki sürenin asli yapısı 

ardışıktır. Diğer taraftan süre de uzay gibi homojen olsaydı sonsuzca bölünebilir ve 

matematiksel olarak anlara ayrılabilirdi ki bu sürenin doğasına aykırıdır. Çünkü 

uzayda tek tek anlar kavranabilir fakat sürede bu mümkün değildir. Zira süre yalnızca 

hafızaya sahip bir bilinç için vardır. Süre tek bir anla değil, birden fazla an bir araya 

geldiği takdirde anlaşılabilir. Her insan sadece kendi süresini algılayabilir, çünkü süre 

ardışıktır. Sürenin ardışıklığı tek tek anların yan yana konulması değildir. Bergson’a 

göre nesneleri yan yana dizmek ancak uzaysal bir düzlemde mümkündür. Oysa 

süredeki ardışıklık, bilincin ve hafızanın etkisiyle her bir anın bir sonrakinin içine 

süzüldüğü kesintisiz bir devamlılık halidir. Bu süreçte her yeni durum, kendinden 

öncekini kendi içinde muhafaza ederek onu dönüştürür ve onunla bütünleşir. Bilinç 

halleri birbirlerinden kopuk parçalar değil, iç içe geçmiş bir yapı arz etmektedir. Bu 

noktada süre, uzayıp giden doğrusal bir çizgiyle değil, sürekli genişleyen bir çember 

metaforuyla açıklanabilir. Bu çember özünde aynı kalsa da genişledikçe mahiyetini 

değiştirerek her an başka bir şeye dönüşen dinamik bir oluşu temsil etmektedir 

(Bergson, 2014: 49-51). 

Süre daha önce de belirtildiği üzere, herkes için aynı şekilde işleyen homojen 

bir zaman dilimi değildir. Aksine, her bireyin kendine ait bir süresi vardır. Çünkü 

bilinç kendi süresinin bilgisine sahiptir. Bu sebeple tek bir sürenin olmadığını ayrı ayrı 

sürelerin olduğunu kabul etmek gerekir. Her insanın kendi gelişim süreciyle ortaya 

çıkan ve kendi hayat tecrübesinden ibaret olan bir süresi vardır. Bu süreler farklı farklı 

hallerin ardışıklığından ibaret olmakla birlikte bu hallerin her birinin de birbiri 

üzerinde etkisi bulunmaktadır. Şöyle ki ne kadar hal varsa o kadar süre vardır. Bununla 

birlikte, birbirinden bağımsız görünen ve paralel şekilde ilerleyen bu bireysel sürelerin 

birbiriyle temas ettiği ortak bir düzlem de bulunur. Eğer farklı bilinç halleri arasında 

bir etkileşimden söz edebiliyorsak, bu durum, ayrışmış süreler içinde paylaşılan ortak 
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anların ve eş zamanlılıkların mevcudiyetinden kaynaklanmaktadır (Bergson, 2014: 51-

52). Ancak bu eşzamanlılıkların her bilinçte çizgisel bir yapıda olduğunu iddia etmek 

güçtür. Homojen zaman, bireysel sürelerin ötesinde, bu farklı ardışıklıkların bir arada 

bulunduğu ortak paydayı ifade eden, kişiden bağımsız bir süredir. Bu anlamda, 

homojen zaman, gerçek sürenin kendisi değil; yalnızca ona bir sembol teşkil eden 

uzaysal bir çizgiden ibarettir. Dolayısıyla bu yapı, özünde her bir sürenin paylaştığı 

ortak niteliklerin aktarımından ibarettir (Bergson, 2014: 52-53). 

Bergson’un süre ve zaman beraberliği (durée et simultanéite) üzerine 

çalışmasının nedeni Einstein’in zamana dair görüşlerine katılmaması ve onun 

görüşlerinin göreceli olduğunu düşünmesindendir. Asıl üzerinde durulması gereken 

Bergson’a göre süredir. Süre, en temelde yaratıcılığın kendisidir ve evrende devam 

edegelen hal onun gerçekliğidir. Bizim dışımızda mekanın bizzat içinde kurgulanan 

zaman matematikseldir. Aynı zamanda kurgulanmış bir zaman olduğu için gerçek 

değildir. Gerçek zaman, bilincin algıladığı süreyle ilgilidir. Dış dünyada verili olan bir 

zaman değildir. Zaman ancak yaşanmışlık tecrübesi ile birlikte insanın zihninde 

mevcuttur. Örneğin, bir eylem sırasında “üç saat geçti” dediğimizde, aslında dış 

dünyadaki nesnelerde bir değişim yaşanmamıştır Zamanın geçtiği yönündeki algımızı 

oluşturan asıl unsur; bilincimizde akıp giden olayların birikmesi, olgunlaşması ve bir 

şuur yığını haline gelmesidir. Dolayısıyla dış dünyadaki eşya düzleminde yalnızca 

anların çakışması mevcutken ruhun derinliklerinde ise sadece süre (durée) vardır 

(Topçu, 1998: 37). Gerçek süreye sahip tek varlık benliktir. Benlik tartışmasız bir 

şekilde orijinal ve yenidir. Onun hallerini daha önce idrak edilmediği sürece anlamak 

mümkün değildir. Süre yaşanmış anlardan ibarettir. Lakin bu anlar iç içe olan anlardır. 

Gerçek süre ise insanın içsel hayatıdır. Gerçek süre düşünerek bulunacak bir şey 

değildir. O bizzat tecrübe edilir ve hayatın temel cevherini oluşturan bir gerçekliktir. 

Bergson’un mutlak hakikat olarak işaret ettiği süre algısı da tam olarak bu deneyime 

dayanır (Topçu, 1998: 47). Ondaki gerçek zaman, klasik fiziğin saat kadranında 

ölçtüğü, soyut ve uzamsal bir gerçeklik değildir. Gerçek zaman sürekli oluş halinde ve 

sürekli değişim içindedir. İnsanın bizzat idrak ettiği zaman ile matematiksel zaman 

birbirinden tamamen farklıdır. İdrak edilen bu gerçek zaman, zihin hallerinin 

bölünmez bir biçimde birbirine aktığı ve durmaksızın yenilendiği bir süreçtir (Eskin, 
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2021: 73). Bergson’un zaman anlayışında öne çıkan temel husus, fiziksel dünyaya 

özgü mekanik zaman ve ruhsal hayata özgü içsel zaman arasındaki keskin kopuştur. 

Filozofa göre, zaman kavramı üzerine konuşulurken genellikle sürenin niceliksel 

ölçümü üzerinde durulmakta, fakat sürenin o saf ve niteliksel özü göz ardı edilmektedir 

(Eskin, 2021: 80).  

Bergson’un zamana dair özgün yaklaşımı ve süreyi alışılagelmişin dışında bir 

perspektifle ele alması Avrupa’da olduğu kadar ülkemizde de geniş bir yankı 

uyandırır. Söz konusu felsefe, 1905-1918 yılları arasında düşünce dünyasına hakim 

olan pozitivist ve mekanik evrimci paradigmalara tepki olarak, genç bir yazar ve 

akademisyen topluluğu tarafından sahiplenilir. Bu düşünsel hareketin bir neticesi 

olarak 1921 yılında, aralarında İsmail Hakkı Baltacıoğlu, Mustafa Şekip Tunç ve 

Mehmet Emin gibi isimlerin öne çıktığı bir kadro tarafından Dergâh mecmuası yayın 

hayatına başlar (Ülken, 1992: 377)18. Türk aydınları üzerinde derin izler bırakan 

Yaratıcı Tekamül kitabının yazarı Bergson, bilhassa Mütareke Yılları’nın karamsar 

atmosferinde bu zümreye taze bir umut ve manevi bir direnç alanı sunar (Ülken, 1998). 

Bu aydınlar arasından Tunç, 1918-1923 yılları arasındaki milletimizin başına gelen 

talihsizliklerden dolayı hissettiği çaresizlikten Bergson felsefesinin sunduğu yaşama 

sevinciyle kurtulduğunu ve ruhunun bu yeni hayat hamlesiyle yeniden canlandığını 

ifade eder (Ayvazoğlu, 2008: 175). Tunç’un bu entelektüel ilgisi Yaratıcı Tekamül’ün 

dilimize kazandırılmasına vesile olur. Kitabın önsözünde sürenin ardışıklığına dair 

vurgu yapan Tunç, canlı bilincimizin her bir anında geçmişin tüm yankılarının 

hissedildiğini ve bu süreçte geleceğin işaretlerinin şimdiden duyulduğunu belirtir 

(Bora, Onaran, 2004: 245-246). Bu ifadelerle temellenen Bergsoncu durée kavramı, 

zamanı birbirinden kopuk anların toplamı olarak değil, bölünmez bir akış olarak ele 

alır. Nitekim Bergson, Yaratıcı Tekamül eserinde sürenin, geçmişin birikimini bugüne 

taşıyan ve her an yeni bir sentez oluşturan yapısına dikkat çekerek; geçmişin sadece 

bir anı değil, şimdinin içinde yaşayan etkin bir kuvvet olduğunu vurgular (Bergson, 

2018: 78). Bu felsefi derinlik, Tanpınar’ın modernleşme sancıları karşısında 

                                                           
18 Tanpınar da hem öğrencilik yıllarında hem de öğretmenlik yaptığı dönemlerde bu düşünsel harekete 

yakın durur (Akın, 2022: 64). 
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geliştirdiği o meşhur ‘değişerek devam etmek, devam ederek değişmek’ ilkesinin de 

temel zeminini oluşturmaktadır. 

1.3.2. Yahya Kemal ve “İmtidad”: Tarihsel Sürekliliğin Estetiği 

Dergah ve çevresi üzerinde büyük bir etki bırakan Bergson Felsefesi’nin, 

dergiye asıl katkı sağlayan Yahya Kemal’i de doğrudan olmasa da bir şekilde etkilediği 

görülmektedir. Bir edebiyatçı olan Yahya Kemal’in felsefe ile ilgilendiğine dair somut 

izler yoktur. Lakin imtidad kavramı etrafında şekillendirdiği tarih fikrinde Bergson’un 

süre hakkındaki görüşlerinin etkisi olduğu anlaşılmaktadır. İmtidad, Yahya Kemal 

için, değişime rağmen değişmeyenin ve asıl benliğimizin korunması anlamına gelen 

bir kavramdır. Bu kavram durée fikrinden hareketle devamlılığa ve yaşam hamlesiyle 

ileriye doğru uzanan yaratıcı tekamül’e (évolution créatrica) karşılık gelir 

(Ayvazoğlu, 1996: 101-103). 

Birçok kişi için “geçmiş, şimdi ve gelecek” şeklinde üçe ayrılan bir zaman 

vardır. Yahya Kemal’e göre gerçekte bunların hiçbiri yoktur, devam eden bir şey yani 

imtidad vardır. Bunu “Hakikatte mazi, hal ve istikbal yoktur; Ortada bir ‘imtidad’ 

vardır” şeklinde ifade eder (Kemal, 1995: 65). Bu yaklaşımını daha da detaylandıran 

yazar, insanın söz konusu kesintisiz zaman çizgisinin merkezinde, şimdiki anın 

içerisinde konumlandığını belirtir. Geleceğin belirsizliği karşısında geçmiş ise, ya tarih 

yazıcılığının aktardığı verilerle ya da günümüze kadar ulaşmayı başarmış somut 

kültürel eserler vasıtasıyla idrak edilmektedir. Milli varlığın özü, zihnimizde bir 

bütünlük arz eden, ve birikmiş bir yekûn olarak varlığını sürdüren bu mazi devirlerinde 

saklıdır. Ona göre zaman zihinsel anlamda bölünen, mekânsal bağı olan değil, 

devamlılık gösteren bir şeydir. Bergson’da ise bilincin temel karşılığı, geçmişin 

şimdiki zaman içerisindeki sürekliliği olarak tanımlanan hafıza kavramıyla özdeşleşen 

zamandır. Yahya Kemal geçmiş tamamıyla tahayyül sınırlarımızın içindedir derken 

Bergson’cu anlamda bir bilinçten bahsettiği anlaşılmaktadır. Bergson’un 

derinlemesine ele aldığı süreyi Yahya Kemal bizim anlayacağımız şekilde “Kökü 

mazide olan atiyim”19  şeklinde dile getirir. Onun nazariyesindeki gerçek manasıyla 

                                                           
19 Ayvazoğlu’nun anlattığına göre Yahya Kemal ile Ziya Gökalp arasında geçen bir tartışmada 

Gökalp’in bir suçlamasına karşılık Yahya Kemal tarafından söylenmiş meşhur sözdür “Kökü Mazide 
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imtidadı bu sözler özetleyebilir. Zaman tekerrür etmez, bilakis geçmişi de kendine 

dahil ederek sürekli gelişir ve geleceği hazırlar. Geçmiş olduğu gibi kalmayacak ve 

süreç içerisinde yenilenerek devam edecektir (Ayvazoğlu, 1996: 103-105). 

Ayvazoğlu’nun (2008: 227) Geleneğin Direnişi adlı eserinde Yahya Kemal’in 

imtidad kavramı ile Bergson’un durée kavramı arasında kurduğu benzerlikler, 

zamanın mahiyetini anlamak açısından kilit bir noktada durmaktadır. Ayvazoğlu’na 

göre, Yahya Kemal’in değişim rüzgarları içinde özünü ve sürekliliğini yitirmeyen 

unsurların varlığını ifade etmek için kullandığı imtidad kavramı, Bergson’un durée 

düşüncesiyle büyük bir paralellik arz eder. Bergsoncu felsefenin temel taşını oluşturan 

durée, esasen geçmişin kesintisiz bir biçimde serpilip gelişmesi olarak tanımlanabilir. 

Geçmiş, katman katman birbirinin üzerine eklenerek büyürken, herhangi bir dış 

müdahaleye gerek duymadan kendi varlığını doğal bir süreçle muhafaza eder. Bireyin 

çocukluk evresinden itibaren zihninde yer eden her türlü duygu, düşünce ve arzu, şimdi 

anın içine dahil olmak üzere sürekli bir devinim halindedir. Bilinç her ne kadar bu 

birikimin tamamını içeri almamak için bir direnç gösterse de, geçmiş tüm ağırlığıyla 

kapıları zorlamaya devam eder. İnsan, rasyonel düzlemde geçmişinin sadece bir 

bölümünü aktif olarak kullansa da; iradesi ve arzuları tüm mazi birikiminin etkisi 

altındadır. Burada kastedilen gerçek zaman anlayışı, modern mantığın kabul ettiği, 

saatin kadranına hapsedilmiş, mekansallaştırılmış ve geçmişle gelecek arasındaki 

nitelik farkını yok sayan bir kavram değildir. Aksine hakiki zaman; her bir anı bir 

diğerinden farklı tezahür eden, dinamik bir değişim ve durmaksızın devam eden bir 

oluş halidir. Bu oluşun her bir safhasında, bilincin tüm tarihsel birikimi yoğunlaşmış 

bir güç olarak mevcuttur. Dolayısıyla mazi ile hal birbirinden kopuk değil, daima iç 

içedir. Bununla birlikte, bu süreklilik hali bir tekrar döngüsü değildir. Her yeni an, bir 

önceki ana göbekten bağlı olsa da ondan farklılaşan ve her daim yenilenen bir karakter 

taşımaktadır. 

Yazının başında her ne kadar Yahya Kemal’in doğrudan Bergson’un 

fikirlerinden etkilenmediğini ya da buna dair somut örnekler bulunmadığını söylemiş 

                                                           
Olan Ati”. Ayvazoğlu, bu sözün en çok muhafazakarlar tarafından kullanıldığını ve bir slogan haline 

geldiğini ifade eder (Ayvazoğlu, 2008: 280). 
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olsak da gelinen noktada imtidad ve durée kavramlarının bazı noktalarda birbiriyle 

örtüştüğü söylenebilir. İki kavramın da temelini süreklilik vurgusunun oluşturduğu 

görülmektedir. Her ikisi de değişene, aynı zamanda devam edene odaklanır. Gerek 

imtidad olsun gerekse durée matematiksel bir şekilde açıklanacak kavramlar değildir. 

1.3.3. Tanpınar’da Süreklilik: “Değişerek Devam Etmek” 

Tanpınar, Yahya Kemal kitabında Dergah Dergisi etrafında toplandıkları 

zamanları anlatırken “Bergson felsefesinin ortada yüzdüğü bir devirdeydik” diye 

bahseder (Tanpınar, 2020b: 27). Bergson’a yoğun bir ilginin olduğu dönemde 

Tanpınar’ın da kayıtsız kalması mümkün değildir. Kendisine mektup yazan bir 

öğrencinin mektubuna karşılık olarak kaleme aldığı Antalyalı Genç Kıza Mektup 

yazısında “Şiir ve sanat anlayışımda Bergson’un zaman telakkisinin mühim bir yeri 

vardır. Pek az okumakla beraber o da borçlu olduğum insanlardandır”20 dediği görülür 

(Kerman, 2017: 321). Bergson’u az okuduğunu söylemesine rağmen durée kavramını 

büyük bir işçilikle ele alması dikkate şayandır. Kavramın tanımlamaktan ziyade çeşitli 

şekillerde eserlerinde işlediği görülür (Ayvazoğlu, 2000: 223). Tanpınar, her ne kadar 

Bergson’u fazla okumadığını söylese de edebiyat çalışmalarına başladığı andan 

itibaren “Bergson felsefesinin alabildiğine içselleştirildiği” bir ortamda bulunması 

hasebiyle Bergson düşüncesinin künhüne vakıftır denilebilir. Bergson’a dair yoğun 

çalışmaların, çevirilerin yapıldığı entelektüel bir ortamda bulunması ve Dergah’ın 

atmosferini soluması dahi Tanpınar’ın Bergson’u tanıması için tek başına yeterlidir 

(Eskin, 2021: 61-62).  

Tanpınar’ı zaman konusunda etkileyen tek kişi Bergson değildir. Yahya Kemal 

de en az onun kadar Tanpınar üzerinde etki bırakır. Adeta Bergson’un duréesi ve 

Yahya Kemal’in imtidad’ı birleşerek Tanpınar’daki süreklilik fikrini oluşturmuş 

gibidir. Bu yüzden Tanpınar’da ikisinden nüveler barındıran bir zaman anlayışı vardır 

denilebilir. Bu anlayışa göre: “zamanın ileri geri hareketi, hakikat kurucu bir fiil gibi 

görünse de, maziyi ayrıcalıklı kılan, hafıza içinden şimdiye taşınan bir kökenin varlığı 

                                                           
20 Tanpınar, Bergson’dan etkilendiğini açıkça ifade eder. Tıpkı Bergson’da olduğu gibi Tanpınar’da da 

zaman kesintisiz bir akış halindedir. Bu nedenle “geçmiş, şimdi ve geleceği kolaylıkla ayırt etmek 

olanaksızdır; mazi ve istikbal, hâlde toplanır.” (Taburoğlu, 2019: 308). 
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bu üretimi  önceler. Zamana sahicilik kazandıran bu müphem kökün duyusuna 

ulaşmaktır” (Taburoğlu, 2019: 315).  

Tanpınar’ın zaman anlayışında Bergson’un yanı sıra Yahya Kemal’in etkilerini 

de görmek mümkündür demiştik. Bununla birlikte, Tanpınar’ın tarihsel olaylardan 

hareketle kaleme aldığı kurgu eserlerini “milletin ve ırkın macerasının parçası 

kılmasında Yahya Kemal'in rolünün büyük” olduğu söylenebilir. “Tarihsel ve milli 

benlik düşüncesini, milli terkip ve devam fikrini, "kendimize mahsus yeni bir hayat 

şekli yaratma" çabasını, nihayet edebiyatı bir milli haysiyet davası olarak gören 

anlayışı Tanpınar'ın gündemine taşıyan büyük ölçüde Yahya Kemal'dir” (Gürbilek, 

2007: 121) 

Zaman mefhumu Tanpınar’ın düşüncesinin merkezindedir demek abartılı 

olmayacaktır. Kendisinin de ifade ettiği gibi zaman konusu sanat anlayışını 

şekillendirir. Toplumsal değişime ve kültürel meselelere dair fikirleri de süreklilikten 

payını alır (Demiralp, 2001: 69).21 Bir kopuşun yaşandığını düşünen Tanpınar için 

devam hayati önem taşımaktadır. Bu devamlılık, eskinin olduğu gibi geleceğe 

taşınmasından ziyade “geleneksel kültürün” ve yeninin alınması gereken taraflarının 

alınıp yeni bir sentez oluşturulması şeklindedir. Bunu da eserlerinin çoğunda farklı 

bağlamlarda ele aldığı görülür (Uçman, 2003: 111).  

Tanpınar, geçiş dönemi yazarı olarak Tanzimat sonrası yaşanan toplumsal 

değişimlere birebir şahit olan, toplumu ilgilendiren meselelere kafa yoran ve toplumun 

arada kalmışlığına eserlerinde yer veren bir aydındır. “Eşik”te kalan biri olarak devam 

zincirinin olmayışını ve “hakiki kırılış ve kopuşları” birebir tecrübe eden insanların 

durumlarını (Koç, 2003: 87) şu şekilde ifade eder: 

Tanzimat’tan beri itiyat edindiğimiz görüş tarzı bizi kendi tarihimizden uzaklaştırmış 

yahut bizi ona hiçbir şeyi layıkıyla göremeyeceğimiz bir gözle bakmaya alıştırmıştı. 

Belki tarihi her zamandan fazla –yani hiçe nispetle biraz fazla- biliyorduk. Fakat 

“historicite” denen şeyi, tarihiliği, fert için olduğu kadar milli hayat için de çok lüzumlu 

ve zaruri olan ve hepimizi bir ağacın kökleri gibi asırların içinden doğru besleyen 

                                                           
21 Konuyla ilgili olarak yazarın Ahmet Hamdi Tanpınar adlı bir diğer çalışması için bkz. (Demiralp, 

2007). 
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düşünceyi kaybetmiştik. Zaman ve hadiselerin okyanusunda, birtakım isimlere ve 

müphem duygulara, müphem hatıralara tutunarak, onlarla döğüşerek yüzüyorduk. 

Burada yüzüyorduk kelimesini tesadüf olarak kullanmadım. Köksüz şeyler daima 

yüzer, daima beyhude yere bir karşı sahil arar. Halbuki milli hayat devamdır. Devam 

ederek değişmek, değişerek devam etmektir. Çünkü yaratmanın ilk şartı devamdır, 

hakiki kırılışlar ve kopuşlar ancak yaratış ucubeleri, yarım mahluklar vücuda getirir. 

Çünkü hayatın ortasında onun bir parçası gibi değil, kendi dağılmış zerrelerinde devam 

ederler. Tıpkı ölümde olduğu gibi (Tanpınar, 2020b: 24-25). 

Tanpınar, Anadolu’nun yurt edinilmesinden sonraki süreçte Türk kültürünün 

temelini oluşturan unsurun süreklilik düşüncesine dayandığını ifade eder. Fakat 

Tanzimat sonrası bunun ortadan kalktığını söyler (Uçman, 2006). Tanpınar’daki 

sürekliliğin temelleri, maziyle bağları koparmadan aynı zamanda modernleşerek 

toplumların yaşamını sürdürmesine dayanır. Bağların koparılmaması gereken mazi 

tekrar diriltilmesi, sorgusuz sualsiz kabullenip bugüne geri getirilmesi istenen bir mazi 

değildir. Gelinen noktada istenen, mazinin hâlâ canlı olan taraflarının alınıp modern 

dünyaya entegre ederek sürekliliğin devam ettirilmesidir (Çoruk, 2019). Tanpınar’ın 

arzu ettiği modernleşme Batı dışı toplumlarda yaşanması arzulanan modernleşmenin 

aksine Türk toplumun yapısına ve kendi düşünce dünyasına ters düşmeyen bir 

modernleşmedir. Bu modernleşmenin özü Tanpınar’ın birçok kez tekrarladığı 

süreklilikten başka bir şey değildir (Çoruk, 2020). Tanpınar’ın günlüklerinde bu 

konuya dair şu sözleri kaleme aldığı görülür: 

Ben Orhan Gazi’nin mübarek eliyle kurduğu bu terkibin devam etmesini, yıkılmamasını 

istiyorum. Tarihî Türkiye’nin peşindeyim. Onun devamını istiyorum ve insan ıstırabına 

dahi bu iş için göz yumuyorum. Ah 1923’ten sonra Ruslar gibi milletimizi sevsek ve 

olduğu gibi kabul ederek -1860 Ruslarından bahsediyorum- onun üzerinde yeniyi 

kursaydık. Tenkit, uzaklaşma, yersiz mukayeseler bizi yıktı (Enginün, Kerman, 2018: 

316).   

Tanpınar’da sürekliliği ele aldığımız bu yazıda şu ana kadar görüşlerinden 

istifade ettiğimiz yazarların hepsinin aynı minvalde düşündüğü görülmektedir.  Fakat 

Mehmet Aydın bu görüşlerin aksine Tanpınar’da süreklilik aramanın tamamen 

ideolojik olduğunu düşünmektedir. Tanpınar’ın bizzat kendisinin de süreklilik ile ilgili 
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konularda “çok bocaladığı” kanaatindedir. Onun geleneğe yaklaşımının oldukça 

modern olduğunu ve “Batılılaşma siyasetinin yanında yer” aldığını söyleyen Aydın, 

Tanpınar’ın düşüncesinde ve eserlerinde “kırılma” ve “kopma noktaları” aramayı 

kolaycı bir okuma olarak görmektedir. Bu konuya dair görüşlerini: “Onu, Türk 

muhafazakarlığının sentezci üstadları ile karıştırmamalı; Tanpınar eski olana yaşadığı 

dönemde, kurulmakta olan “Yeni”nin ihtiyaçları açısından da bakar. Hazır sunulacak 

bir sentezcilikten özellikle kaçınarak, oluşacak “yeni hayat” içinde uzağı görmek ister 

mümkün olduğu kadar.” diyerek tamamlar (Aydın, 2020: 45).  

Elbette Aydın’ın haklı olduğu noktalar vardır. Bunlardan ilki “sentezci 

üstadlarla” karıştırılmaması meselesidir ki Tanpınar zaten herkesin düşündüğü gibi bir 

sentez peşinde değildir. İkinci husus ise “eski olana yaşadığı dönemde” bakma 

meselesidir. Tanpınar’ın yaşadığı dönemin içinden, bizzat tecrübe ettiği hayattan 

hareketle eskiye bakması ve toplumun ihtiyaçlarını gözetmesi gayet olağandır. 

Tanpınar geçmişte takılı kalan biri değildir. Fakat Aydın’ın haksız olduğu noktalar 

bunlardan daha önemlidir. Zira Tanpınar’ın eserlerinin pek çoğunda (ki burada sadece 

bir kısmına yer verebildik)22 devam ve süreklilik vurgusunu görmek mümkündür. 

Süreklilik Tanpınar’ın esas meselesidir. Aydın’ın kolaycı bir okuma olacaktır ithamına 

rağmen Tanpınar’ın kopuşun yarattığı travmayı eserlerinde ustalıkla işlediğini 

belirtmek gerekir. “Medeniyet krizi”nden bahseden bir yazarın “süreklilik”, “kopuş”, 

“kırılma” konularında bocaladığını söylemek haksız bir ithamdır. Tanpınar’ın Huzur 

romanında kahramanı Mümtaz’ın ağzından dile getirdiği “Bugün Türkiye’de nesillerin 

beraberce okuduğu beş kitap bulamayız” sözü bile Tanpınar’ın “süreklilik” ve “kopuş” 

gibi meseleler üzerinde bocalamadan rahatça fikirlerini sunduğuna dair bir delil 

niteliğindedir. 

1.4. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Romanlarına Kısa Bir Bakış 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ilk kaleme aldığı roman 1944 yılında tefrika edilen 

Mahur Beste’dir. Kitap olarak basılması 1975 yılında Tanpınar’ın vefatından sonra 

gerçekleşir. Roman, “İki Uyku Arasındaki Düşünceler”, “Baba ile Oğul”, “İki Dünür”, 

                                                           
22 Tanpınar’ın bu konuya dair düşüncelerine 3. Bölüm’de de yer verileceği için bağlama uygun olarak 

bu başlık altında sadece bazılarına yer verebildik. 
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“Behçet Bey’in Evlilik Yılları”, “Garip Bir İhtilalci”, “Hısım Akraba Arasında”, “Eski 

Bir Konak” ve son olarak “Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup” 

bölümlerinden oluşur. Tanpınar’ın yarım kalmış iki romanından biridir. Mahur 

Beste’nin yarım kaldığını yazarın bizzat kendisi, aynı zamanda romanın anlatıcısı olan 

Tanpınar 1945 yılında yazdığı son bölümde dile getirir. Romanın Behçet Bey’in 

hikayesi ile başlayıp ardından birçok karakterin dahil olmasıyla devam etmesine dair 

açıklama yapar. Romanın yarım kaldığını daha sonra devam ettireceğini fakat bu 

konuda Behçet Bey’in kendisine ısrar etmemesi gerektiğini çünkü çevresinde çok fazla 

insan olduğunu söyler. Tanpınar’ın etrafında yer alan kalabalıktan kastı Mahur 

Beste’nin kahramanları ya da kurguladığı eserlerin kahramanları olabilir. Olay 

örgüsündeki kopukluklar, kahramanların tamamlanmayan hikayeleri okuyucular 

tarafından fark edilen romanın en çarpıcı bölümü “Garip Bir İhtilalci” başlıklı 

bölümüdür denilebilir. Behçet Bey, babası İsmail Molla, Behçet Bey’in eşi Atiye 

Hanım ve onun hocası Sabri Hoca arasında geçen konuşmalar dikkat çekicidir. 

Abdülmecit, Abdülaziz ve Abdülhamit dönemlerinden anlatıların olduğu romanda 

Şark, Garp, geleneksel toplum yapısı, medeniyet sorunları gibi konulara dair yürütülen 

tartışmaları görmek mümkündür (Tanpınar, 2020a). 

Tanpınar’ın ikinci romanı ise Huzur’dur. 1948 yılında tefrika edilen roman 

1949 yılında kitap haline getirilir. Tanpınar hayattayken kitap olarak basılan ilk 

romanıdır. Roman; “İhsan”, Nuran”, “Suat” ve “Mümtaz” olmak üzere dört bölümden 

oluşmaktadır. Ana kahramanı ve aynı zamanda anlatıcısı Mümtaz’dır. İhsan, 

Mümtaz’ın çok değer verdiği ve saygı duyduğu bir akrabasıdır. Edebiyat fakültesinde 

öğrenci olan Mümtaz’ın eğitimine yardımcı olmaktadır. Nuran ise kendisinden yaşça 

büyük dul ve çocuklu bir kadındır. Mümtaz da Suat da Nuran’a aşıktır ve bu yüzden 

birbirinden nefret eden iki karakterdir. Roman, Mümtaz ve Nuran’ın aşklarının 

anlatıldığı klasik bir aşk romanı gibi dursa da aynı zamanda medeniyet krizinden 

bahsedilmektedir. Geleneksel değerlerle modernleşme arasında yaşanan gerilimin ele 

alındığı romanda bilinç akışı tekniği kullanılır. Hadiseler II. Dünya Savaşı öncesi yirmi 

dört saatlik bir zaman diliminde gerçekleşir. Mekan İstanbul’dur; camiler, semtler, 

Boğaziçi oldukça estetik bir şekilde anlatılır. Romanın kahramanlarından İhsan, Yahya 
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Kemal ile Mümtaz ise Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bizzat kendisiyle özdeşleştirilir 

(Tanpınar, 2010). 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yazmış olduğu üçüncü roman Sahnenin 

Dışındakiler’dir. 1950 yılında tefrika edilen roman tıpkı Mahur Beste gibi Tanpınar’ın 

vefatından sonra kitaplaştırılır. 1973 yılında basılan romanda olaylar 1920 yılında 

geçmektedir. Roman, “Mahalle ve Ev” ile “Hadiseler” olmak üzere iki bölümden 

oluşmaktadır. Geçiş dönemini anlatan romanda asıl mücadelenin yaşandığı Anadolu 

sahnenin bizzat kendisiyken İstanbul ise sahnenin dışıdır. Romanda esas olarak 

sahnenin dışında yaşanan hadiseler anlatılır. İstanbul’da mücadele yoktur fakat işgal 

altındadır. Anadolu’da halk mücadeleye bilfiil katılırken, İstanbul’da yaşayanlar 

sadece fikri anlamda destek olur. Romanın ana karakterleri Cemal, Sabiha ve 

İhsan’dır. İhsan ve Sabiha milli mücadele konusunda daha aktifken Cemal daha 

pasiftir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler, Mahur Beste ve Huzur 

romanı tam anlamıyla olmasa da nehir romanları kategorisine dahil edilebilir. 

Romanlar dizi halinde birbirini takip etmese de üç romanda da ortak olan bazı 

karakterler ve temalar bulunmaktadır. Tanpınar’ın gerek Huzur gerekse Sahnenin 

Dışındakiler romanında idealize ettiği s olan İhsan bunlardan biridir. Behçet Bey, 

Mümtaz, Nuran ve Cemal karakterlerini de kısa kısa ana karakteri olduğu romanların 

dışında görmek mümkündür (Tanpınar, 2014). 

1954 yılında tefrika edilen Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanı Tanpınar’ın 

dördüncü romanıdır. 1961 yılında Tanpınar’ın vefatından bir yıl önce kitap olarak 

basılır. Tanpınar hayattayken basılan iki romanından biri Huzur diğeri de SAE’dir. 

“Büyük Ümitler”, “Küçük Hakikatler”, “Sabaha Doğru” ve “Her Mevsimin Bir Sonu 

Vardır” adlı dört bölümden oluşmaktadır. Romanda mekân olarak İstanbul kullanılır. 

Osmanlı’nın son dönemi ve Cumhuriyet’in ilk yılları anlatılmaktadır. Modernleşme 

eleştirisinin yapıldığı, ironik üslupla yazılmış bir romandır. Romanın ana kahramanı 

ve anlatıcısı Hayri İrdal’dır. Romanda öne çıkan diğer karakterler ise Muvakkit Nuri 

Efendi, Dr. Ramiz ve Halit Ayarcı’dır. Nuri Efendi eskiyi, Halit Ayarcı ve Dr. Ramiz 

yeniyi, Hayri İrdal ise arada kalmışlığı temsil etmektedir. Olay örgüsü, eski ustası Nuri 

Efendi’nin değerleri ve yeni patronu Halit Ayarcı’nın ayartmaları arasında kalan Hayri 
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İrdal’ın etrafında şekillenmektedir. Yanlış Batılılaşmanın anlatıldığı, psikanalizin 

detaylı bir şekilde ele alındığı, geleneksel ve modern aile yapısının kıyaslandığı ve 

bürokrasi eleştirisinin yapıldığı roman zaman vurgusuyla öne çıkmaktadır (Tanpınar, 

2013a). 

Tanpınar tarafından yazılan beşinci ve son roman Aydaki Kadın romanıdır. 

Kendisi hayattayken roman tamamlanmadığı için gerek tefrika olarak gerekse 

kitaplaştırılarak yayımlanmamıştır. Vefatından çok sonra öğrencisi Güler Güven 

tarafından romana ait müsveddeler bir araya getirilerek 1987 yılında kitaplaştırılmıştır. 

Bu romanda da diğer tüm romanlarda olduğu gibi mekân İstanbul’dur. Roman 

cumhuriyet döneminde geçmektedir. Romanın ana kahramanı Selim’dir. Bilinç akışı 

tekniğiyle yazılan roman yarım kaldığı için olay örgüsü de tamamlanmamıştır 

(Tanpınar, 2009). 

1.5. Neden Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Huzur? 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın beş romanı arasından Huzur ve Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü romanını seçmemizin nedenlerine geçmeden önce bu romanlar hakkında 

yapılan çalışmalara kısaca değinmek gerekir. Tespit edebildiğimiz kadarıyla Huzur ve 

SAE romanı hakkında yazılan altı kitap bulunmaktadır. Huzursuz Huzur ve Tekinsiz 

Saatler: Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine Tezler (2007) kitabında Huzur “süreklilik”, 

SAE de “kopuş” bağlamında ele alınır. Huzur Atlası Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur 

Romanını Okuma Kılavuzu (2020) kitabı dünya edebiyatında örnekleri görülmekle 

birlikte Türk edebiyatında bir ilktir. Sıradan bir inceleme kitabının ötesinde olup, 

romanda geçen karakter, mekân, eşya gibi her unsur inceleme nesnesi haline 

getirilmektedir. Tanpınar’ın Başyapıtı Türk Modernizminin Zirvesi: Huzur (2022) 

kitabında ise Tanpınar’ın hayatı ve romana dair genel bir izlek oluşturulduktan sonra 

mekan, zaman, karakterler ve dile dair incelemelerde bulunulmaktadır. Anlatının 

Söylemi Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün Anlatı Bilimsel İncelemesi (2023) adlı 

kitapta, kişi, zaman ve uzam gibi ögeler anlatı bilimsel olarak incelenmektedir. Enstitü 

Bize Ne Söyler? Saatleri Ayarlaman Enstitüsü’ne Disiplinler Arası Bakışlar (2023) 

kitabında, roman hakkında yapılan daha önceki değerlendirmelerden farklı neler 

yapılabilir ya da farklı disiplinler bu romanı nasıl ele alabilir gibi sorular üzerinden bir 
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tartışma yürütülmektedir. Son olarak Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü Bir Tahlil (2024) adlı kitabında; Tanpınar, eseri, eserin önemi, geçmişte ve 

günümüzdeki etkileri üzerinde tahlillerde bulunulmaktadır. 

Huzur ve SAE üzerine yazılmış kitaplardan sonra yazılan tezlere baktığımızda 

Huzur ile ilgili 12, SAE ile ilgili 17 tez olduğu görülmektedir. Bu tezlerden sadece bir 

tanesi din sosyolojisi alanında yapılan bir tez olmakla beraber diğerleri ya Türk Dili 

ve Edebiyatı tezi ya da Karşılaştırmalı Edebiyat tezlerinden oluşmaktadır. Bunların da 

büyük çoğunluğu dil ve anlatım konuları üzerinedir. Din sosyolojisi alanında yapılan 

“Gelenek, Modernleşme ve Din Ekseninde Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ‘Huzur’ ve 

‘Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ Romanlarında Toplumsal Değişmenin Doğası” adlı 

tezde; her iki roman üzerinden batılı modernleşme tartışması yürütülmektedir. Huzur 

romanına dair yaklaşık üç yüz, SAE üzerine binden fazla yazı (makale, deneme, kitap 

değerlendirmesi vs) bulunmaktadır. Fakat, hem tez konumuzun Tanpınar hakkındaki 

çalışmaları incelemek olmaması hem de çalışmanın sınırlılıkları gereği bunlara 

değinilmeyecektir. 

Yapılan bunca çalışmaya rağmen, bu iki romanı seçme nedenlerimizden ilki, 

birinci bölümde de bahsettiğimiz üzere TEDA tarafından en çok desteğin Tanpınar 

çevirilerine özellikle SAE ve Huzur’a verilmesidir (Dural, 2022). İzlenen bu 

politikadan dolayı, kendi kültürümüzü, kendi tarihimizi ve Türk toplum yapısını 

Tanpınar’ın daha iyi yansıttığını düşündüklerini veyahut Tanpınar’ın anlattığı gibi 

bilinmesini istediklerini düşünmemizde bir beis yoktur. Romanlar her ne kadar resmi 

tarih anlatısı olmayıp kurgu eser olsa da bakanlığın bu girişimleri her iki romanın da 

toplumsal hafızaya ışık tuttuğu görüşümüzü destekler niteliktedir. Tanpınar’ın 

eserleriyle yolu kesişen her okur kendi sosyal gerçekliğinin bir benzerine okuduğu 

satırlarda rastlayacaktır. İkincisi, her iki romanda da toplumsal hafızada yaşanan 

krizlerin birbirini tamamlayıcı nitelikte olmasındandır. Huzur romanında kayıp bir 

medeniyet üzerinden toplumsal hafızanın hatırlatıcı, SAE romanında işlemeyen 

bürokrasi üzerinden toplumsal hafızanın unutturucu etkisine vurgu yapılmaktadır. Bu 

iki roman üzerinden yapılacak olan analizler Türk modernleşmesinin toplumsal hafıza 

üzerindeki yapıcı ve yıkıcı etkilerine nüfuz etmemizi sağlayacaktır.  
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Seçme nedenlerimizin sonuncusu ise her iki romanın da Tanpınar hayattayken 

kitaplaştırılan romanlar olmasıdır. Bilindiği üzere Mahur Beste ve Aydaki Kadın yarım 

kalmış iki romanı, Sahnenin Dışındakiler ise vefatından sonra kitaplaştırılan 

romanıdır. Huzur ve SAE’nin Tanpınar gibi titiz çalışan bir düşünür için yaşarken 

tamamlanmış olması ve kendi yaptığı düzenlemeler sonrası kitaplaştırılması 

seçimimizdeki etkenlerden biridir. Öğrencilerinin anılarını okuyunca da tamamlanmış 

romanları seçmemizin isabetli bir karar olduğu anlaşılmıştır. Miskioğlu (2017), 

Tanpınar’ın derste Bergson’u anlattığı fakat daha sonra kendi anlatımını yetersiz bulup 

başka bir ders Vehbi Eralp’ı getirip ona anlattırdığından bahsetmektedir. Başka bir 

anısında da Tanpınar’ın kendisine sorulan bir soru üzerine “yazarken çok yazar 

bozarım; bakarım gene olmuyor, silip yeniden yazmaya başlarım, yeniden yazar-

bozarım; ciğerimden parça koparır gibi yazarım; ağır ağır, güçlükle yürütebilirim, 

böylece oluştururum yapıtımı” cevabını verdiği görülmektedir. Son olarak Resim 1’de 

paylaştığımız; Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının tefrika edildiği sıralarda dizgi 

hatalarını bulup gazeteye bildirenlere hediye vaadinde bulunulması ve Resim 2’de 

yazdığı metinlerin bazen tamamını değiştirmesi gibi örneklerden hareketle eserleri söz 

konusu olunca gösterdiği bu hassasiyet bizim için de ele aldığımız metinlerin tesadüfi 

kurgular olmadığını teyit etmektedir. Tanpınar’ın metin üzerindeki bu 

‘mükemmeliyetçi’23 ısrarı, romanlarındaki her bir temanın, karakterin yazarın 

zihninde olgunlaşmış bir toplumsal eleştiri süzgecinden geçtiğini göstermektedir. Bu 

nedenle, tamamlanmış ve yazarın nihai onayından geçmiş olan Huzur ve Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü romanlarını merkeze almamız, toplumsal hafıza üzerine 

yapacağımız analizlerin yazarın asıl niyetine ve kuramsal çerçevesine sadık kaldığını 

göstermektedir. Dolayısıyla bu iki romanın seçilmesi tesadüfi bir tercih olmanın 

ötesinde, toplumsal hafızada yaşanan krizlerin birbirini tamamlayıcı ve bütüncül bir 

görünümünü sunduğu için elzemdir. 

                                                           
23 Mehmet Kaplan, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Güzel Eserin Üç Temeli yazısında; ‘mükemmeliyet’ 

sözcüğünün Tanpınar’ın yazılarında ısrarla üzerinde durduğu kavramlardan biri olduğunu söyler. Üç 

kavramdan diğer ikisi dil ve hayat tecrübesidir. Tanpınar’ın eserlerini okuyanların fark edebileceği bu 

detayın ayrıntılarını görmek için bkz. (Kaplan, 2024: 204). 
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Resim 1: Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının hatalarını bulan 3 kişiye altın saat24 

 

Resim 2: Tanpınar’ın Suat’ın Mektubu’nu yazarken tashih ettiği sayfalardan biri.25 

 

                                                           
24 Fotoğrafın kaynağı: ÇORUK, Ali Şükrü (2022). “Kurmaca ve Gerçeklik İlişkisi Bağlamında Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü”, Bir Ses Ormanı Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul: Zeytinburnu Belediyesi 

Kültür Yayınları. 
25 Fotoğrafın Kaynağı: TANPINAR, Ahmet Hamdi (2019b). Suat’ın Mektubu, İstanbul: Dergah 

Yayınları. Bu resim, Tanpınar’ın titiz bir şekilde çalıştığını göstermesinin yanı sıra Latince harflerle 

daktilo ettiği metne Osmanlıca notlar alması açısından da önem arz etmektedir. Çalışmamız boyunca 

ele aldığımız meselelerden biri olan “kopuş”un somut göstergesidir. 
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Yukarıda ana hatlarıyla değinilen Tanpınar romanları, sadece edebi birer kurgu 

değil aynı zamanda yazarın süreklilik kavramı etrafında şekillenen zihniyet dünyasının 

somutlaştığı alanlardır. Tanpınar için süreklilik, geçmişin donmuş bir hatırası değil, 

bugünün içinde yaşayan ve geleceği şekillendiren dinamik bir akıştır. Yazarın 

entelektüel birikiminden süzülerek meydana gelen süreklilik fikri, roman 

karakterlerinin gündelik hayatlarındaki musiki tercihlerinde, mekânla kurdukları 

ilişkide ve yaşadıkları içsel çatışmalarda kendini gösterir. Dolayısıyla Tanpınar’da 

süreklilik bahsi, bireysel bir tarih bilincinden ziyade, toplumsal bir varoluş tepkisi 

olarak ortaya çıkar. Bu tepkinin nasıl ortaya çıktığını, hangi mekanizmalarla 

unuttuğumuzu veya hatırladığımızı anlamak için ise edebiyatın sınırlarından çıkıp 

sosyolojik bir zemin olan toplumsal hafıza teorilerine bakmak gerekir. Birinci 

bölümde ortaya konulan zihinsel arka plan, çalışmanın ikinci bölümünde ele alınacak 

olan hafıza kavramının kuramsal çerçevesine temel teşkil etmektedir. Tanpınar’ın 

süreklilik arayışının karşılığı, hafıza çalışmalarının kavramsal ve teorik çerçevesi 

ayrıntılı bir şekilde ele alındığında tezin bütünlüğü sağlanmış olacaktır.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

2. SOSYOLOJİK BİR İNCELEME ALANI OLARAK HAFIZA 

2.1. Hafızanın Kavramsal Çerçevesi ve Teorik Uğrakları 

Hafıza ve bellek; aynı anlamlara gelen ve Türkçede birbirlerinin muadili olarak 

kullanılan iki kelimedir. Arapça hıfz etmek kökünden gelen hafıza; saklamak, 

muhafaza etmek anlamlarına gelir. Dilimizdeki ikili kullanıma karşılık; hafıza/bellek26 

kelimesi yerine Latincede memoria, İngilizcede memory ve Fransızcada aynı kökten 

gelen mémoire kelimesinin kullanıldığı görülmektedir. 

Öğrenilen bilgileri ve yaşanılan tecrübeleri; saklama, depolama anlamlarına gelen 

hafızanın bu işlevini yerine getirebilmesi için duyusal hafıza, kısa süreli hafıza ve uzun 

süreli hafıza olmak üzere üç aşamadan geçmesi gerekir.27 Dışarıdan gelen tüm bilgiler 

ilk olarak duyusal hafızaya ulaşır, ardından duyusal hafızaya ulaşan bilgiler dikkat 

gösterildiği takdirde kısa süreli hafızaya ulaşır ve son olarak kısa süreli hafızaya ulaşan 

bilgiler tekrarlandığı takdirde uzun süreli hafızaya kaydedilir. Örnek vermek 

gerekirse; bir derste hocanın anlattığı bütün bilgiler öncelikle duyusal hafıza28 

tarafından algılanır, eğer öğrenci anlatılanlar arasından bazılarına dikkat kesilirse bu 

bilgiler kısa süreli hafızada 30 saniyeye kadar kalır, bilgilerin daha kalıcı olması yani 

uzun süreli hafızaya aktarılması içinse öğrencinin not tutması ya da tekrarlaması 

gerekmektedir. Bu üç aşama sağlıklı bir şekilde gerçekleştirilmediği takdirde bilgilerin 

uzun süreliğine depolanması mümkün değildir (Plotnik, 2009: 240). 

                                                           
26 Türkçeye çevrilen ya da Türkçe kaleme alınan eserlerde kimi zaman hafıza, kimi zaman bellek 

kavramının kullanımının tercih edildiği görülmektedir. Kavram kargaşası yaşanmaması ve metnin 

akıcılığını bozmaması için ilerleyen bölümlerde hafıza kullanımı tercih edilecektir. 
27 Kısa süreli bellek ve uzun süreli bellek tıpkı bilgisayardaki RAM (Random Access Memory) ve hard 

disk gibidir. Bilgisayarda yaptığımız tüm işlemler öncelikle kısa süreliğine RAM’de toplanır, eğer 

yaptığımız işlemlerin kalıcı olmasını istiyorsak kaydetme sekmesine/tuşuna basmamız gerekir. Bunu 

yaptığımız zaman hard diske aktarılır, aksi takdirde tüm bilgiler kaybolur. İnsanda da uzun süreli belleğe 

aktarılmayan bilgiler silinmeye yani unutulmaya mahkûmdur. 
28 Plotnik, duyusal hafızayı verdiği bir örnek üzerinden anlatırken kalabalık bir alışveriş yerinde binlerce 

“görüntü, koku ve ses”e maruz kaldığımızı, sokak müzisyeninin sesinin de bunlardan biri olduğunu ve 

bu uyarıcı unsurlardan bir çoğunun duyusal hafızamıza ulaştığından bahseder. Ona göre birkaç saniye 

duyusal hafızamızda kalan bu uyarıcılara dikkat kesilmezsek hafızamızdan tamamen kaybolur gider 

(Plotnik, 2009: 240). 
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Şekil 1: Hafıza süreçleri.29 

Depolama işlevini yerine getiren hafızanın üç aşamasından özellikle uzun 

süreli hafıza sosyal bilimlerin çalışma alanına girmekte ve hafızanın odak noktasını 

oluşturmaktadır. Edinilen tecrübelerin ve öğrenilen bilgilerin, geçmişle ilişkisini 

bilinçli bir şekilde kurarak saklama gücüne sahip olan hafıza, insanoğluna bahşedilmiş 

en önemli nimetlerden biridir. Varoluşunu idrak etmesinde ve farkındalık 

kazanmasında yardımcı olan hafızanın yitiminde ise insan, yaşayan bir ölüden farksız 

hale gelir.  

Normal şartlarda iki yaşından itibaren depolama görevini yerine getiren, 

hatırlama ve unutma gibi işlevleri olan hafıza, insanın ölümünden sonra kaybolmakta 

ve başkalarına aktarılamamaktadır (Draaisma, 2007: 18). Bu sebeple, unutma ve ölüm 

gibi durumların yaşanması neticesinde oluşacak hafıza kaybının önüne geçmek için, 

çeşitli yöntemlerin kullanıldığı görülmektedir. Kil tabletler ve balmumu tabletler 

kullanılan ilk yöntemler arasındadır. Ardından yazının icadı ile birlikte unutulmaması 

ve hatırlanması istenilen bilgiler kayıt altına alınmaya başlanır. Yazı, insanlık tarihinde 

büyük bir değişime neden olsa da hafıza ile kıyaslaması yapılarak önemsenmediği 

zamanlar olur. Platon tarafından yazılan Phaidros adlı eserde, hafıza karşısında yazıyı 

yetersiz bulan Sokrates’in yazıyı gerçek olmayan ve dışsal bir hafıza olarak ele alıp 

yerdiği görülür (Critchley, 2015: 18). Benzer şekilde hafızasına güvenmediği 

zamanlarda kâğıda kaleme başvurduğunu söyleyen Freud, hatırlamak istediği şeyleri 

bir kâğıda yazdığını fakat işi bittiğinde bunu atamadığını, zira kâğıtta daha yazacak 

                                                           
29 Rod Plotnik’in Psikolojiye Giriş kitabındaki şemadan uyarlanarak çizilmiştir,bkz. (Plotnik, 2007). 
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boş yerler kaldığını söyler. Buna karşılık yazı tahtasının sürekli kullanılabilecek 

sınırsız bir kapasiteye sahip olduğunu fakat bunun dezavantajının ise tahtaya yeni bir 

yazı eklemek istediğinde tahtanın silinmesi gerektiğini belirtir. Bu örnekten hareketle 

kâğıt ve yazı tahtasının insan hafızasına kıyasla yetersiz olduğunu ifade eder. Zira 

insan hafızasının hem sınırsız bir kapasitesi olduğunu hem de kalıcılık yönünün ağır 

bastığını söyler (Draaisma, 2007: 25).  

Öncesinde de bazı düşünürlerin çalışmalarında karşımıza çıksa da ancak on 

dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru hafıza üzerine yapılan çalışmalarda artış olduğu 

gözlenir. Farklı disiplinlerde ele alınan hafızanın, felsefi düşüncede Bergson, 

psikanalitik düşüncede psikanalizin kurucusu Freud,  edebiyatta ise Proust ile birlikte 

kendine merkezi bir yer edindiği görülür (Connerton, 2018: 11). Geçtiğimiz yüzyıla 

kadar bireysel bir olgu olarak karşımıza çıkan hafıza, Birinci Dünya savaşından ve 

yaşanan soykırımlardan sonra toplumsal bir olgu olarak sosyolojinin de konusu haline 

gelmeye başlar. Artık tek tek bireylerin değil toplumların da bir hafızasının olduğu 

vurgusu yapılır.  Böylece toplumsal hafıza kavramı Halbwachs ile birlikte sosyoloji 

dünyasında yerini alır. 

2.1.1.Bireysel Bilinçten Toplumsal Bilinçdışına 

Psikolojideki kullanımıyla hafıza; duyular aracılığıyla (görülen, işitilen, 

koklanan, tadılan, hissedilen) ya da düşünce yoluyla elde edilen bilgilerin, düzenleme 

ve kodlama aşamalarından geçtikten sonra saklandığı bilişsel bir sürece tekabül eder. 

Hafızayı, hem süreç hem de bilgilerin depolama işleminin yapıldığı zihinsel bir depo 

olarak değerlendirmek gerekir. Depolanan bilgilerin hatırlanması ya da zaman içinde 

unutulması da hafızanın unsurlarındandır. Hatırlama ve unutma bireyin kendi başına 

yaşamını idame ettirebilmesi ve sağlıklı bir hafıza için gerekli olan yetilerdir. 

Hatırlama olmadığı takdirde bireyin düşünmesi ve akıl yürütmesi mümkün değildir. 

Diğer taraftan unutma da birey için en az hatırlama kadar gereklidir. Zira unutma 

olmadığı takdirde zihinsel yükün hafiflemesi ve yeni bilgilere yer açılması da mümkün 

değildir (Budak, 2009: 117). Özetle bireysel hafızanın dinamiklerini; neyin 

hatırlandığı kadar, neyin ve nasıl unutulduğu belirlemektedir. 
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Hatırlama, önceden öğrenilmiş bilgilerin, depolandıkları yerden ipucuna gerek 

duymaksızın ya da çok az ipucu ile geri getirilmesidir. Bazen hatırlama işlemini birey 

herhangi bir yardım almaksızın, bilinçli bir şekilde gerçekleştirir. Bazen de hatırlama 

işlemi istemsiz bir şekilde gerçekleşebilir. Zihindeki hatıralar duyular aracılığıyla ya 

da düşünceler aracılığıyla daha önce nasıl kodlandıysa o şekilde tekrar zuhur eder. 

Duyular aracılığıyla geri getirilen hatıralar görsel, işitsel ya da koku hafızası 

aracılığıyla kodlanmış bilgileri içerir. Bunlardan görsel hafızanın diğer duyular 

aracılığıyla elde edilen bilgilerden daha etkili olduğu düşünülmektedir. Görsel 

hafızanın daha etkili, kalıcı olmasına karşılık koku hafızası30 da istemsiz bir şekilde 

hatırlamaya yol açtığı için daha keskin olduğu söylenebilir. Farkında olmadan buruna 

gelen hoş ya da rahatsız edici bir koku insanı ansızın geçmişteki bir zamana götürebilir. 

Unutma ise, uzun süreli hafızada depolanan bilgilerin artık geri getirilememesi 

ve hatırlanamaması durumudur. Unutma olmadan hafızadan istenilen verimin alınması 

mümkün değildir. Hafızanın organik veya travmatik nedenlerle işlevsizleştiği ve 

bunun neticesinde unutmanın yaşandığı durumların başında amnezi (hafıza kaybı) 

gelmektedir. Beynin aldığı bir darbe, psikolojik bir travma, geçirilen herhangi bir 

hastalık ya da hastalıkların tedavisinde kullanılan ilaçların yan etkisiyle hafıza kaybı 

meydana gelebilir (Plotnik, 2009: 265). Bunlar kısa süreli olduğu gibi uzun süreli ve 

kalıcı da olabilir. Hafızanın bu organik kırılganlığının en uç noktası ise günümüzde 

                                                           
30 “Cengiz Aytmatov’un Gün Olur Asra Bedel kitabında bahsi geçen Nayman Ana’nın oğlunda ya da 

Nazan Bekiroğlu’nun İsimle Ateş Arasında adlı kitabında bahsettiği Yeniçerilerde olduğu gibi. Her iki 

kitapta da anlatılan hikâyelerde mankurtlaştırma işleminden bahsedilir. Aynı konu Hoca Narlıyev’in 

yönetmenliğini yaptığı ve Tarık Tarcan’ın mankurtu canlandırdığı Vahşetin Davulları adlı filmde 

işlenir. Hafızalarını ele geçirmek isteyen kişiler tarafından saçlarının kazınması ve kafalarına hayvan 

derisinin sıkıca bağlanıp kızgın çöllerde sıcağın altında bekletilmeleri sonucu, hafızalarını kaybederek 

birer mankurta dönüşen kişiler anlatılır. Hafızalarını yitirip Mankurt olan kahramanların ortak özelliği 

geçmişlerine dair hiçbir şey hatırlamamalarıdır. Öyle ki kahramanların hiçbiri annelerini dahi 

tanımayacak hale gelir. Hafızasızlaştırılıp birer köle haline getirildikleri kişilerin emri altında hayat 

sürerler. Ne yazık ki geçmişi olmayan mankurtların göstermiş olduğu tek hafıza belirtisi eskiden de 

savaşçı olan kahramanların ustaca dövüş tekniklerini sergilemesi olur ya da annesini, babasını, 

memleketini hatırlayamasa da ‘anne kokulu bir tas buğday çorbasının kokusunu ve tütüp duran 

buğusunu’ unutmaz oluşudur” (Tamer, 2020: 77). 
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henüz tedavisi olmayan Alzheimer hastalığıdır. Alzheimer, bireyin öz kimliğini 

oluşturan geçmiş birikimlerini yavaş yavaş silerek onu hafızasız bir şimdiki zamana 

hapseder.  

Hafızadaki bu organik boşlukların ötesinde, bir de bilincin kendi isteği dışında 

şekillenen bastırılmış (engellenmiş) hafıza alanı vardır. Sigmund Freud’un bastırılmış 

(engellenmiş) hafıza kavramı, bireyin psikolojik varlığını tehdit eden veya kaygı 

uyandıran bilgilerin bilinçdışına itilme sürecine işaret etmektedir. Daha çok cinsel 

taciz, yas vb. durumlar neticesinde bilgilerin bilinçdışına itildiği görülmektedir 

(Plotnik, 2009: 265). Bu noktada unutma, sadece bir kayıp değil, zihnin kendini 

koruma biçimi olarak işlev görür. Paul Ricoeur, Freud’un bu bastırma mekanizmasını 

hafızanın patolojik düzeyiyle ilişkilendirerek sosyolojik bir boyuta taşır. Ricoeur’a 

göre engellenmiş hafıza, bireyin veya toplumun geçmişteki travmatik bir olayla 

sağlıklı bir biçimde yüzleşememesi sonucu ortaya çıkan bir hatırlama krizidir 

(Ricoeur, 2020: 88-91). Bastırılan anılar bilinç yüzeyine çıkamadığı sürece hem 

bireyin hem de toplumun şimdiki zamanını tahakküm altına almaya devam eder. 

 2.1.2. Süre ve Hatırlama: Hafızanın Felsefi Boyutu  

Felsefe disiplinine göre hafıza; artık somut olarak var olmasalar da geçmişte 

yaşanan her şeyi “tasarımları, imgeleri, görüntüleri” aracılığıyla bulunduğumuz âna 

taşıyan zihinsel bir işleve sahiptir. Bu işlev “deneyimleri, duyumları, izlenimleri, 

algıları, kavrayışları” tekrar canlandırılmasına olanak sağlar. Geçmişte olup biten her 

şeyi muhafaza ettiği varsayılan zihinsel işlev bilgi ve benliğin meydana gelmesinde 

rol oynayan bir etkendir. Aynı zamanda anımsayan insanın daha önceden duyusal 

olarak algıladığı ve deneyimlediği fakat bir bilgi girdisine dönüşmemiş tasavvurdur. 

Geçmiş zamanda tecrübe edilen bilinç durumlarının şimdiki bilinç durumuna 

aktarılmasına yardımcı olan idrak kabiliyeti ve zamanla kurulan ilişkiyi şekillendiren 

bir zaman deneyimidir (Güçlü ve diğerleri, 2008: 191). 

Aristoteles’e göre beş duyu aracılığıyla dış dünyadan alınan veriler hayal gücü 

yardımıyla işlendikten sonra idrak edilebilecek imgeler haline gelir. Bu süreçte başat 

bir rol oynayan hayal gücü, algılama ve düşünme arasında aracılık yapar. Bu yüzden 
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Aristoteles, her bilginin en son aşamada duyu aracılığıyla elde edilmiş olması bir 

tarafa, duyular tarafından algılanmış ama işlenmemiş algılar yerine, hayal gücü 

aracılığıyla işlenen ve özümsenen hali üzerine çalışır. Düşünme eyleminin kendisini  

oluşturan şey “ruhun imge üreten kısmıdır”. Onun zihinde oluşan herhangi bir imge 

olmaksızın düşünmesi mümkün değildir. Düşünme eylemi de ortaya koyduğu ürünleri 

zihnin imgeleri olarak hayal eder. Algılama yetisinden yoksun olanların bir şeyi 

öğrenip, idrak etmeleri imkansızdır. Varsayımlar üzerine düşünüyor olsa dahi insan 

“zihinsel bir imgeye sahip olmak zorundadır.” Ona göre hem hafıza hem de hayal gücü 

ruhta aynı bölüme dahildir. Hafıza duyular yoluyla elde edilen ve zihinde oluşan 

verilerin tamamından oluşur. Fakat zamana ait unsurlar da içerir. Çünkü “hafızanın 

zihinsel imgeleri” mevcut şeylerden ziyade geçmişte var olanlara aittir. “Zihinsel 

imgenin oluşumunu ise balmumu üstüne mühür yüzüğüyle damga vurmak gibi bir 

harekete benzetir.” Hafıza ile hatırlamanın aynı şey olmadığını söyleyen Aristoteles 

hatırlamanın insanın zihninde daha önceden mevcut olan bilginin geri getirilmesinden 

ibaret olduğunu söyler. İnsanın bunun için bir irade göstermesi gerektiğini düşünür 

(Yates, 2020: 45-46). 

Platon ise Aristoteles’ten farklı düşünür. Ona göre duyuların dış dünyadan alıp 

işlediği bir veriler kümesi yoktur. Zaten insan daha doğmadan önce ruhu ve bedeni 

idealar dünyasında bir araya gelerek hakikatin bilgisine vakıf olur. İnsanın doğuştan 

gelen sahip olduğu bir bilgi vardır. Hafıza ise zihnimizde zaten mevcut olan bu bilginin 

anımsanmasından ibarettir. Gerçek bilgi, duyular aracılığıyla elde edilen intibalar 

değil, bu dünyada sadece yansıması olan daha ulvi bir gerçeklik düzeyindeki idealara 

dayanır. Platon Phaidon adlı eserinde, “duyularla algılanabilen bütün nesnelerin, sureti 

oldukları birtakım türlerle eşleştirilebileceği savını geliştirir”. Platon’a göre bu türler 

yaşamın içerisinde gördüğümüz ya da öğrendiğimiz şeyler değildir. Onlarla ilgili bilgi 

doğuştan bize verilmiştir (Yates, 2020: 49)31. 

                                                           
31 Burada Platon’un hafıza ile ilgili bahsettiğimiz görüşleri bize Mağara Alegorisi’ni hatırlatmaktadır. 

İkisi arasındaki fark hafızada bilginin doğuştan var olması ve hatırlanması, Mağara Alegorisi’nde ise 

bilginin dolaylı yoldan edinilmesi söz konusudur. Her ikisinde de gerçek hakikat idealar dünyasında 

mevcuttur ve duyular aracılığıyla elde edilen bilgiler yansımadan ibarettir. 
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Burada görüşlerine yer vereceğimiz bir diğer düşünürse ise Madde ve Bellek 

kitabının yazarı Bergson’dur. Bergson Felsefesi’nde hafızanın önemli bir yeri vardır. 

Bilincin hafızadan bağımsız bir şey olmadığı sonucuna varan Bergson hafızayı hayal 

eden ve tekrarlayan şeklinde ikiye ayırır. Sürekli hareket halinde olan anıların 

birikmesi şeklinde oluşan tekrarlayan hafızayı bedenin alışkanlığına dönüştürme 

düşüncesi sebebiyle alışkanlık hafızası ile özdeşleştirmek mümkündür. Bergson, 

tekrarlayan hafızanın bedenle ilişkisini kurarken,  hayal eden hafızayı da bilinçle 

ilişkilendirir (Bergson, 2007: 61-63). Bergson’un hafızaya dair görüşlerinde zaman 

vurgusu çok açıktır. Eserlerini kaleme almaya başladığı andan itibaren zamanı farklı 

boyutlarıyla ele alır. Alandaki çalışmaları derinleştikçe kendisine birinci bölümde de 

ele aldığımız üzere durée (süre)’nin kapıları açılır. Süreyi doğrudan ele alan Bergson 

sürenin hafızadan bağımsız bir şey olmadığını düşünür. Ona göre hafıza canlıdır ve 

sürekli hareket halindedir. Hafıza ve bilincin sürekli devinim içinde olması da benliğin 

oluşmasına katkı sağlamaktadır (Eskin, 2021: 118). 

Bergson, süreyi ve hafızayı sadece bireysel bilincin bir parçası olarak değil, 

hayatın genel işleyişine tatbik edilen dinamik bir ilke olarak görür. Yaratıcı Tekamül 

eserinde vurguladığı üzere, hakiki süre “bölünmez bir süreklilik ve bir yaratma” 

(Bergson, 2018: 10) demektir. Bu süreklilik içerisinde geçmiş, şimdinin gerisinde 

kalan ve bitmiş bir zaman dilimi değildir; aksine şimdiyi sürekli olarak besleyen ve 

onunla birlikte devinen bir mevcudiyettir. Bergson’un zaman anlayışında süre, 

geçmişin durağan bir noktada beklediği değil, sürekli genişleyerek geleceğe 

eklemlendiği bir devinimdir. Bergson’a göre geçmiş, adeta geleceği kendi içine 

katarak ilerleyen ve yol aldıkça hacmi büyüyen bir varoluş sürecidir. Bu süreçte mazi, 

biriktikçe kendi varlığını koruyan ve her an şimdinin üzerine yığılan canlı bir birikim 

olarak karşımıza çıkmaktadır (Bergson, 2018: 78). Bu yaklaşım, hafızayı geçmişin 

statik bir temsili olmaktan çıkararak, her an genişleyen, biriken ve geleceği inşa eden 

yaratıcı bir sürece dönüştürür. Dolayısıyla hatırlama eylemi, Bergsoncu perspektifte 

geçmişe yapılan bir yolculuktan ziyade, geçmişin şimdinin içinde katlanarak büyümesi 

ve bir kartopu gibi anların birikmesidir. Bu felsefi zemin, toplumsal hafızanın da neden 

geçmişle sınırlı kalmadığını, aksine toplumun kolektif kimliğini her an yeniden inşa 

eden canlı bir süreklilik olduğunu temellendirmektedir. 
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 2.1.3. Kolektif Bir Pratik Olarak Hafızanın Sosyolojik İnşası  

Daha çok psikoloji disiplininde karşımıza çıkan ve bireysel bir şekilde ele 

alınan hafıza meselesi Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra sosyolojinin de gündemine 

girer. Hafızanın sosyolojik olarak da ele alınabileceğini ilk söyleyen ve bunun üzerine 

sistemli bir şekilde çalışan kişi ise Maurice Halbwachs’tır. Burada Halbwachs’ın 

kavramsallaştırmasına geçmeden önce hocası Durkheim’a bakmak gerekir. İntihar gibi 

oldukça bireysel görünen bir davranışı bile toplumsal olarak ele alan ve İntihar kitabını 

kaleme alan birisi için hafızayı da toplumsal olarak ele alması kaçınılmazdır. 

Durkheim ilk dönem çalışmalarında kolektif bilinç kavramını geliştirir. Bir toplumda 

yaşayan ortalama insanların ortak duygularını, ortak inançlarını ve ortak değerlerini 

paylaştığı değerler bütününden bahseder (Ritzer, Stepnisky, 2014: 81). Bunların 

bireysel olmadığını çünkü tek bir kişinin bunların tamamına sahip olmasının güç 

olduğunu söyler. Ona göre bireylerin hepsi ancak bu değerlere sahip olabilir (Ritzer, 

Stepnisky, 2013: 14-15). 

Durkheim yolu açtıktan sonra ilk olarak Halbwachs, hafızanın toplumsal 

çerçevelerinden bahseder ve bunun sadece bireysel anıların bir araya gelmesinden 

oluşmadığını aynı zamanda toplumlarda öne çıkan fikirlerin geçmiş imgesini yeniden 

oluşturmak için kolektif hafızadan da yararlandıklarını söyler (Halbwachs, 2016: 19). 

Sosyal bilimlere kazandırılan toplumsal hafıza / kolektif bellek kavramının mecazi bir 

ifade olarak algılanmaması gerektiğini söyleyen Jan Assmann, Halbwachs’ın mutlak 

bir yalnızlık içinde yetişen bir bireyin belleğinin olamayacağını ve belleğin ancak 

sosyalizasyon sürecinde oluşacağını kastettiğini söyler (Assmann, 2018: 44). Assmann 

kendi çalışmasında daha çok hafızanın hatırlama işlevi üzerinde dururken, Paul 

Ricoeur ise hafızanın unutma işlevi üzerinde durur. Ricoeur da çalışmasında 

Halbwachs’ın, hafıza gibi daha önce bireysel şekilde ele alınan bir kavramı, geniş bir 

yankı uyandıracak şekilde grup ya da toplum adını verdiği kolektif bir varlığa 

bağladığı için ona olan hayranlığını dile getirir. Toplumsal hafızanın tarihe uygun bir 

karşılık oluşturduğunu söyleyen Ricoeur, tarihin hafızayı desteklemesinin, 

eleştirmesinin ya da düzeltmesinin ancak kolektif hafızayla mümkün olduğunu söyler 

(Ricoeur, 2020: 39). Paul Connerton ise; toplumsal hafıza kavramının tarihin yeniden 
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kurulması şeklinde ele alınmasından çok daha özgül bir pratiğe denk düştüğünü ve 

geçmişte meydana gelen tüm insan faaliyetlerine vakıf olmanın ancak onların bıraktığı 

izleri takip etmekle mümkün olduğunu söyler (Connerton, 2019: 27). 

Geçmişin izlerini takip etmek ve bunun toplumda karşılığını aramak önemlidir, 

zira tarihi bir olaya dair farklı tarih yazımları söz konusudur. Bunun, geçmişte olanla 

ilgili olmadığını söyleyen Faruk Karaarslan, daha çok geçmişe bugünden nasıl 

bakıldığıyla ilgili olduğunu dile getirir. Akabinde, bugünden geçmişe bakışın 

neticesinde ortaya çıkan anlatıların temelinde, yeni bir toplumsal hafıza inşası 

arzusunun yattığını söyler (Karaarslan, 2019: 153). 

Sosyoloji literatürüne Halbwachs ile birlikte giren toplumsal hafıza son yıllarda 

sosyologların üzerinde sıkça durduğu konular arasındadır. Öncesinde bireysel bir olgu 

olarak ele alınan hafıza Halbwachs ile birlikte toplumsal bir olgu olarak da ele 

alınmaya başlar. Halbwachs, çalışmalarında bireylerin olduğu gibi toplumların da bir 

hafızası olabileceğinden bahseder. Halbwachs’ın toplumsal hafıza 

kavramsallaştırmasını oluşturmasında Durkheim’in kolektif bilinç kavramından 

etkilenmesinin ve onun üzerine yoğun çalışmalar yapmasının büyük bir payı vardır.  

Halbwachs, bireyden bağımsız bir şekilde ele aldığı hafızayı sosyal koşullar altında 

değerlendirmeye çalışırken Bergson’dan da etkilenir. Toplumsal hafıza üzerine yaptığı 

çalışmalara bakınca hem Durkheim’in hem de Bergson’un etkisinin yadsınamayacak 

derecede yoğun olduğu hissedilir (Karaarslan, 2017: 32). 

Toplumsal hafıza kavramının ortaya çıkmasında kişilerin etkili olduğu kadar 

koşulların da etkili olduğunu söylemek mümkündür. Geçtiğimiz yüzyılda yaşanan 

savaşlar, soykırımlar ve modernleşmeyi karakterize eden süreklilik ve kopuşlar 

toplumsal hafıza kavramın ortaya çıkmasındaki etkili olan koşullardandır. Burada bir 

nevi tarihin bıraktığı boşluklar toplumsal hafıza ile doldurulmaya çalışılır. 

Hatırlanması ve unutulmaması istenen her olaya yapılan geri dönüş toplumsal 

hafızanın filizlenmesinde rol oynar. 

 Yaşanan toplumsal dönüşümler ve göçler de toplumsal hafıza çalışmalarını 

gerekli hale getirir. Zira “modern büyük şehirlerde çok çeşitli ve uzak kökenlerden 



57 

 

 

gelip ilişkiye giren kişi sayısının yüksekliği sebebiyle, ‘toplumun’ bu şekilde, bu kadar 

derin ailevi çatallanmaları hafızasında sabitlemesi giderek güç hale” gelir (Halbwachs, 

2016: 308). Yaşananların hafızada kalıcı olması yani hatırlanabilmesi için sadece 

bireylerin hafızası yeterli olmaktan çıkar ve başkalarının da hafızasından yardım 

alınması gerektiği fark edilir. Çünkü artık pek çok anının üzerinden uzun bir zaman 

geçtiği ya da aradaki mesafe açıldığı için değil bundan ziyade artık aynı insanların 

arasında yaşanılmadığı, ortak anıların olmadığı ve geçmişte yaşanan olayları 

hatırlatacak tanıkların çoğunun yok olduğu için unutulduğu anlaşılır (Halbwachs, 

2016: 44). 

 Toplumsal hafıza kavramı 1920’lerde ilk ortaya atıldığında daha önce kısaca 

bahsettiğimiz Ricoeur ve Connerton gibi düşünürler tarafından destek görürken, Marc 

Bloch ve Assmann gibi düşünürler tarafından da olumsuz eleştirilere maruz kalır. 

Bloch, 1925’te yayınlanan Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri kitabı için bir 

değerlendirme yazısı kaleme alır ve o zamana kadar bireysel bir olgu olarak ele alınan 

hafıza kavramının topluma uyarlanması noktasında dikkat edilmesi gerektiğine dair 

uyarıda bulunur (Sancar, 2010: 40). Assmann ise, Halbwachs’ın isminin yeniden 

duyulmasına rağmen eserleri için aynı şeyin söylenmesinin mümkün olmadığını söyler 

ve “sosyal bellek teorisyenlerinin neredeyse tamamen unutulması kaderin bir cilvesi 

olsa gerek” diye yorumda bulunur. Halbwachs’ın düşüncesinin zayıf noktalarının 

olduğunu söyleyen Assmann, her bir dini “kurumlaşmış hatırlama” olarak ele alan 

Halbwachs’ın “dinin çeşitli biçimleri arasında” mevcut olan farkı gözden 

kaçırdığından bahseder. Aynı zamanda yazının toplumsal hafıza için önemli bir role 

sahip olmasına rağmen sistematik bir şekilde ele alınmamasını eleştirir. Bu gibi 

hususların devam ettirilebilme ve uygulanabilirlik noktasında sıkıntılar çıkaracağını 

düşünerek Halbwachs’ın yaklaşımının gerekli kavram keskinliğine sahip olmadığını 

söyler (Assmann, 2018: 53)32. Çalışmanın sınırlılıkları gereği ve konunun daha fazla 

                                                           
32 Bu bahsin geçtiği yerde yer alan dipnotta: “Bu arada, bu cümlenin yazıldığı 1986 Eylül’ünden sonra, 

G. Namer 1987 yılında, sadece M. Halbwachs’ın bellek öğretisine adanmış bir eser yayınladı.” diyerek 

kendisine şerh düşer. Bu durumdan da anlaşıldığı üzere, Assmann’ın öngörüsü gerçekleşmediği, 

kendisinin iddia ettiği gibi toplumsal hafıza teorisyenlerinin unutulmadığı gibi aynı zamanda 

düşünürlerin görüşlerinin devralınması noktasında da sorunlar yaşanmadığı anlaşılır. 
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dağılmaması için toplumsal hafıza üzerine yürütülen tartışmalar burada nihayete 

erdirilecektir. 

2.2. Toplumsal Hafızanın Gündelik Hayata Yansıma Biçimleri 

2.2.1. Tarihsel Anlatı 

Tarih günün emrindedir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Hafızamızda hatırlama işlemi ileriye doğru yapılır, geriye doğru değil. Tarihte 

de durum aynısıdır, yaşanan olaylar arasındaki bağlantılar koparılmadan kronolojik 

olarak ileriye doğru anlatılır. Burada kastedilen çizgisel bir tarih anlayışı değildir. 

Zamanın geriye doğru ilerlemesinin mümkün olmaması gibi bu iki durumda da geriye 

doğru gitmenin mümkün olmaması söz konusudur.  

Tarih ve toplumsal hafıza kıyaslaması yapan Halbwachs, tarihin farklılıklar ve 

süreksizlikler üzerinde dururken, hafızanın benzerlikler ve süreklilikler üzerinde 

durduğunu söyler. Toplumsal hafıza derin değişimleri kabul etmez ve geçmişte 

yaşanan her şeyi olduğu gibi aktarmayı tercih eder. Oysa tarih sadece, süreç içerisinde 

tarihin yönünü değiştiren olaylara odaklanır ve onları aktarır (Assmann, 2018: 51). 

Geçmişte yaşanan olayların aktarılması kişilerin değer yargılarından bağımsız 

değildir. Şahit olunan aynı olayı farklı kişiler farklı perspektiften ele alarak anlatabilir. 

Tarih yazımı da bazı yönleriyle buna benzemektedir. Her toplum kendi tarih anlatısını, 

istediği kahramanlık öyküleriyle süsleyerek anlatabilir. Hatırlattırmak istediğini 

vurgulayabilir, unutturmak istediğinin de üstüne bir çizgi çekip yok sayabilir. 

Toplumsal hafıza da burada devreye girer ve üstüne çizgi çekilen olayların gün yüzüne 

çıkarılmasına yardımcı olur. “Tarih, hafızanın geçmiş üzerindeki tanıklığını 

genişletebilir, tamamlayabilir, düzeltebilir, hatta yadsıyabilir, ama bu tanıklığı yok 

edemez” (Ricoeur, 2020: 547). 
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Geçmiş, her zaman için tartışmalı bir konudur. Tarih ve hafıza geçmişe referans 

verme hususunda aralarında anlaşamazlar. Tarih33 çarpıtılabilme ihtimalinden dolayı 

anılara güvenmez ve onları önemsemezken, hafıza da yaşamın kendisine 

odaklanmayan ve hatırlamayı merkeze almayan bir yeniden inşaya şüpheyle yaklaşır 

(Sarlo, 2012: 9). Tarih ve hafıza arasındaki gerilimin nedenlerinden biri de ulus ve 

tarih arasındaki ilişkinin yerini günümüzde toplum ve tarih ilişkisinin almış olmasıdır. 

Yeni oluşan bu ilişki ağı tarihin çarpıttığı, şekillendirdiği hafızayı kayıt tutan bir 

hafızaya dönüşmesi konusunda zorlar (Susam, 2015: 74). Ulusal hafıza, herkesin ortak 

anılarını belli bir amaç doğrultusunda birleştirerek büyük ve anlamlı bir anlatıya 

dönüştürme eğilimindedir.34 Aradaki “boşluklar ve süreksizlikler… kurtarılmış kimlik 

hikayeleriyle yamanır”. Toplumsal hafıza ise “birden çok anlatıyı aklımıza 

getirebilecek bireysel hatıralar için” olanaklar sağlar (Boym, 2009: 93-94).  

2.2.2. Mekânın Ruhu: Hafızanın Somutlaştığı Alanlar 

“Evdeyim ama yine de eve gitmek istiyorum.” 

Kwon Rabin 

“Hâlâ hafızamız içinde yaşıyor olsaydık,  

ona özel mekânlar hazırlamamıza gerek olmazdı.” 

Pierre Nora 

Bellek Sanatı ilk kez M.Ö. 5. Yüzyılda Tesalya’da ziyafet salonunun çöken 

tavanı altında kalan konukların hepsinin nerede oturduğunu hafızasında canlandıran 

şair Keos’lu Simenides’le gündeme gelir. Romalılar tarafından “mekan yönetimi” 

kavramıyla anılan daha sonra “bellek sarayı” adını alan bu uygulamanın özü: 

“aklınızın gözünde çok iyi bildiğiniz ve kolayca görebileceğiniz bir mekan yaratmak 

ve bu hayal ürünü mekanı anımsamak istediklerinizi simgeleyen imgelerle 

doldurmaktır”. Bunun ilk kez Cicero tarafından aktarıldığı düşünülmektedir çünkü De 

                                                           
33 Tarihin kapalı toplum yapısına benzeyen bu yaklaşımı alternatif tarih arayışlarına da zemin 

hazırlamıştır. Annales Okulu tam da böyle bir ihtiyaçtan doğmuş ve farklı disiplinlerle temas halinde 

olan alternatif bir tarih anlayışı üzerinde çalışmalar yürütmüşlerdir. 
34 Ortak anıların eksik olduğu veya toplumsal bir kırılmanın yaşandığı durumlarda, ulusal anlatıyı 

güçlendirmek adına hafızalar yeniden inşa edilebilir. Eric Hobsbawm’ın (2006) icat edilen gelenekler 

olarak kavramsallaştırdığı bu durum, geçmişin sembolik bir süreklilik algısı yaratmak amacıyla 

rasyonel bir biçimde kurgulanmasına işaret eder. Tezin üçüncü bölümünde ele alınacak olan Şeyh 

Ahmet Zamanî figürü, bu icat sürecinin kurgu bir eser üzerindeki somut yansıması olarak 

değerlendirilerecektir. 



60 

 

 

Oratore eserinde Yunanlı Simonides ile ziyafet salonunun öyküsü ilk kez yer 

almaktadır (Foer, 2012: 101-105).  

Cicero’ya göre, Simonides’in en önemli keşiflerinden birisi görme duyusunun 

diğer duyulardan daha işlevsel ve güçlüğü olduğunu fark etmesidir (Yates, 2020: 17-

18). Bu bizi görsel hafızanın, koklama ya da işitme yoluyla zihnimize kazıdığımız 

anılardan daha etkili olduğu varsayımına götürür. Bu da görme duyusu aracılığıyla, 

görsel hafızamıza kaydettiğimiz anıların mekânla bağlantısını kurmamıza yarar. 

Buradan da mekânın, toplumsal hafızadaki yerinin, sürekliliğin korunması açısından 

tarih ve bedenden daha önemli olduğu söylenebilir.  

Simonides’ten miras kalan “Hafıza Sanatı” bizlere mekânların önemini bir kez 

daha hatırlatır. Zira hafıza sanatında esas olan bilinen yerlerin ve imgelerin zihne 

kodlanarak hatırlama işleminin sağlanması üzerinedir. Lakin zaman içerisinde 

mekânların ortadan kalkması bu hatırlama işlemini olanaksız bir hale getirmektedir. 

Haliyle bu durum toplumsal hafızada bir kopukluk olmasına yol açmaktadır. 

“Süreklilik duygusunun kökü mekândadır. Artık hafıza ortamları olmadığı için hafıza 

mekânları vardır” (Nora, 2006: 17). Zaman içerisinde kesintiye uğrayan süreklilik, 

hafıza mekânları aracılığıyla yeniden sağlanmaya çalışılır. “Grup ve mekân bir arada, 

sembolik bir ortak yaşam kurarlar; grup kendi mekânından ayrı düşse de, bu 

birlikteliği, kutsal mekânları sembolik olarak yeniden üreterek yaşatır” (Assmann, 

2018: 47). Fakat yine de hafıza ortamları olarak oluşturulan bu mekânlar tek başına 

insan hafızasının yerini tutamaz. “Braudel birinci cildin tam ortasında şu açıklamayı 

yapmaktan geri durmaz: ‘Yineleyelim: Tarihi yapan, coğrafi mekânlar değil, bu 

mekânları yöneten ya da keşfeden insanlardır’” (Ricoeur, 2016a: 201). Mekânlar her 

ne kadar toplumsal hafıza açısından önemli olsa da tek başına hatırlama ya da unutma 

işlevini yerine getirmekte yetersiz kalır. Çünkü mekânı anlamlı kılan, toplumsal 

hafızaya göre şekillendiren ve neyi nasıl hatırlattırmak unutturmak istediğine karar 

verip tarihe yön veren insandır. “Tarih, mekân üzerinden ve mekân dolayımıyla 

kurgulanırken bazı dönem ve hatıralar devre dışı bırakılmakta, bazıları ise 

vurgulanarak öne çıkarılmaktadır” (Erkilet, 2017: 107). Bununla birlikte mekânsız bir 

hafızanın oluşması da güçtür. Mekân ve hafıza ikisi de toplumsal hafızanın 
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şekillenmesinde ortak bir role sahiptir denilebilir. Fakat günümüzde bazı mekânların 

artık olmaması hafızada derinleşmeyi olanaksızlaştırmaktadır. “Sosyolog Peter 

Berger’in ‘evsiz zihin’ (homeless mind) olarak tanımladığı Modernleşme durumu” 

(Birekul, 2017: 48) bunda büyük bir rol oynamaktadır. Mekânsız hafıza tıpkı alt 

yapısız modernleşme gibi eksik ve yarımdır. 

2.2.3. Beden ve Hafıza 

 Toplumsal hafızanın gündelik hayata yansıma biçimlerinin sonuncusu olarak 

ele aldığımız beden, toplumsal hafızanın pratiğe yansıyan yönlerindendir. Beden bir 

nevi toplumsal hafızanın taşıyıcısı rolündedir. Bunun en iyi örneğini anma töreni 

şeklinde organize edilen etkinliklerde görmek mümkündür. Hafıza taşıyıcısı ve 

aktarıcısı olan bedeni alışkanlık hafızası olmadan düşünmek güçtür. Alışkanlık 

hafızası ise, bir gün hafıza tamamen yitirilse dahi otomatik olarak sürdürülen bedensel 

eylemlerdir (Connerton, 2019: 13-14). Connerton’a göre, hayat boyu edinilen beceri 

ve yetiler alışkanlık hafızası aracılığıyla bedende içselleştirilir ve süreklilik kazanan 

eylemler yoluyla korunur (Schick, 2020: 15). Modernleşme sürecinde kıyafet 

değişimleri hafızada kırılmalara ve yeni bir kimlik inşasına işaret eder. Öte yandan 

bedensel pratikler ve kılık kıyafette yaşanan değişim, her zaman yasal zorunluluklar 

gereği değil, aynı zamanda kültürel hegemonyanın  kitleler üzerinde ürettiği rızanın da 

tezahürüdür (Gramsci, 1986: 73-76). 

Bir toplumda köklü bir değişim yapılmak istendiğinde ilk müdahale 

edilenlerden birisi beden olur. Zira beden; ideolojiyi, inançları, kültürü ve köklü 

değişimleri yansıtan bir ara yüz gibidir. Modernleşme üzerine yapılan çalışmalar gerek 

süreç olarak ele alındığında gerekse başka şekillerde değerlendirildiğinde bedenler 

üzerinde yapılan müdahaleler dikkati çekecektir. Bedene yönelik hamleler 

modernleşmenin görünürlük kazanması açısından önemlidir (Çil, 2017: 37). Bedeni 

kontrol altında tutmak ya da yaşanan büyük dönüşümleri bedenler aracılığıyla topluma 

sunmak en kolayıdır. Öze inmeden ilk bakışta göze çarpacak olan da bedendeki 

müdahalelerdir. Beden hem geleneklerin hem de dinsel pratiklerin yansımasının 

rahatça görülebileceği, toplumsal yapının vücut bulmuş halidir. Bu yüzden bedenin 

insanın kendisine ait olmasının dışında topluma da ait olduğunu söylemek 
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mümkündür. Bilhassa bedensel pratikler bunu rahatça söylememize neden olmaktadır. 

Gerek bedenin nasıl temsil edildiği gerekse bedensel pratiklerin nasıl yürütüldüğü, 

“sosyalleşme sürecinde merkezi rol oynamaktadır” (Karaarslan, 2019: 158). 

Sosyalleşme sürecinde bireyler farkında olarak ya da olmayarak topluma göre kendini 

şekillendirir. Bir insanın giyim tarzı ya da saç, sakal, bıyık şekli, bizlere o kişinin ait 

olduğu çevreye dair ufak tefek ipuçları verebilir. Bıraktığı bıyık tarzından dolayı bir 

erkeğin hangi ideolojiye sahip olduğu anlaşılabilirken, başını örtme şeklinden dolayı 

da bir kadının hangi cemaate mensup olduğuna dair çıkarımlar yapılabilir. 

2.3. Toplumsal Hafıza ve Zaman 

“İçinizdeki zamansız olan, hayatın  

zamansızlığından haberdardır, 

Ve bilir ki dün bugünün hatırasından başka 

bir şey değildir ve yarın da bugünün rüyası.”  

Halil Cibran 

 Zamanı anlamak için geleneksel toplumlarda doğanın sesine kulak verilirken 

modern toplumlarda insanların düzenlemesine göre hareket edilir. Geçmişte doğa 

olaylarına ve mevsimlere göre düzenlenen gündelik hayat ve çalışma hayatı 

günümüzde takvimlerin ve saatlerin işleyişine göre şekillenir. Hissedilen zaman yerine 

ölçülen bir zaman vardır. Güneşin doğuşuyla başlayan iş hayatı yerini alarm sesine 

bırakır. Artık bağ bozumunda, harman zamanında doğanlar, Erciyes’in karı eriyince 

borcunu ödeyecekler yoktur. Bunun yerine nisanda, eylülde doğanlar ve sözleşme 

süresi dolmadan borcunu ödeyecekler vardır. Doğanın sesi susturulur ve toplumsal 

düzenlemelerde insana ve onun ölçülerine tabi olunur.  

Zamanın sosyolojik temellerine bakınca bunun da ilk nüvelerini Durkheim’de 

bulmak mümkündür. Ona göre toplum da pek çok şey gibi bireysel olgulardan 

bağımsız toplumsal olgular üzerinden tanımlandığı için bu aynı zamanda toplumsal bir 

olgu olarak toplumsal zamanı da gerekli kılar. Toplumsal bir olgu yine toplumsal bir 

olgu ile açıklanacağı için, toplumsal zamanı da bireysel bilincin dışında toplumsal bir 

karakter olarak ele alır. Zamana sosyolojik yaklaşarak, zaman tasavvurları ve 

toplumsal davranışlar arasındaki etkileşimleri araştırır. Yeni zaman anlayışının nasıl 
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ortaya çıktığını ve kazandığı yeni anlamlar üzerine araştırmalarda bulunur (Çelik, 

2010: 128-137). “Zaman, toplum içinde üretilmiş olan ve bu nedenle toplumlar 

arasında değişiklik gösteren, nesnel olarak verili bir toplumsal düşünce kategorisidir” 

(Urry, 1999: 14). Bergson’a göre ise zaman; matematik ve yaşanan (hissedilen) zaman 

olarak ikiye ayrılır. Ona göre zaman, mekanik düzenlemelerle saat kadranına 

yerleştirilen boş ve soyut bir gerçeklikten çok daha fazlasıdır. Sürekli değişim içinde 

olan farklı anlardan oluşur. Matematik zaman ile yaşanan zaman karşılaştırıldığında 

ikisinin birbirinden çok farklı şeyler olduğu görülür. “Yaşanan zaman, bilinç 

durumlarının kesintisiz akışları ve sürekli oluş halleridir. Süreyi kendi saflığı 

içerisinde tasavvur etmekte hep sıkıntı çekmekte, zamanı mekanik formüllerde ve fizik 

hesaplamalarında ölçülebilir/bölünebilir nicelikler haline getirmekteyiz.” Bu sebeple 

zamanı yaşayarak hisseden bireyin algıladığı zaman ile akrep ile yelkovanın işaret 

ettiği zaman aynı şey değildir (Eskin, 2021: 72-73). 

 Zamanı anlama çabaları ister geleneksel toplumlarda gördüğümüz üzere 

hissederek olsun isterse modern toplumlarda tecrübe ettiğimiz gibi ölçülerek olsun 

sonunda ortak bir zeminde buluşulması gerekecektir. Buluşulacak olan ortak zemin 

ise, tarihsel zaman dilimlerine ayrılan zamanın ta kendisidir. Bu da zamana; geçmiş 

zaman, şimdiki zaman ve gelecek zaman üçlemesi üzerinden bakmayı gerektirir. 

Toplumsal hafıza bağlamında ele alınan zaman da bu üçlemeden ibarettir. Geçmişe 

şimdiden bakılır ve gelecek ona göre kurgulanır.  

Toplumsal hafızayı karakterize eden unsurlardan biri olan hatırlama işlemi de 

şimdiden geçmişe bakarak gerçekleşir. Küllenen anılar da bu sayede gün yüzüne çıkar. 

Geçmiş birdenbire şimdi olur. Bergson’dan ilhamla Deleuze şunu söyler: “anının 

kendine özgü zamanı şimdiki zamandır” ve hatırlama işlemi için de gelecek ya da 

geçmiş zaman değil en uygun zaman yani anıların koruma altına alındığı zaman 

şimdiki zamandır (Sarlo, 2012: 9-10). Aynı şekilde toplumsal hafıza da şimdiye 

muhtaçtır ve şimdiden geçmişe bakarak inşa edilir.  

2.4. Kolektif Hatırlamanın Unsurları 

“Hatırlamadığımız ve hafızamızda bulamadığımız taraflar  

haberimiz olmadan şahsiyetimizi ve eserimizi hazırlıyor;  
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hatırladığımız ve bulduğumuz taraflarsa  

bize kendi kendimizi bulduruyor.”  

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Kolektif hatırlamanın; hatırlama, hatırlattırma, unutma ve unutturma olmak 

üzere iç içe geçmiş dört unsuru vardır. Kolektif hatırlamayı sağlayan bu dört unsuru 

birbirinden bağımsız olarak ele almak oldukça güçtür. Yine de kısa bir giriş yaptıktan 

sonra konunun netleşmesi açısından alt başlıklarda yer verilmeye çalışılacaktır.  

  Hatırlama üzerine yapılan çalışmalar; 65 yaş üstündeki insanların, genç yaştaki 

insanlara göre hatırlamasının daha güçlü olduğunu gösterir. 65 yaş üstündeki 

insanların en net hatırladığı anılarının 20’li yaşlarına denk gelmesi şaşırtıcıdır. Buna 

dair Schuman ve Scott adındaki iki sosyolog tarafından yaşlı ve genç olmak üzere 

toplamda 1400 kişiyle yaptıkları anket sonuçları da bunu destekler niteliktedir. Zira 

her birinin katılımcının en net hatırladığı anıların 20’li yaşlarda yaşamış oldukları 

olaylar olduğu görülür. Bu araştırmayı, Mannheim’ın 1928’de yazdığı bir makalesinde 

on yedi ile yirmi beş yaşlarında kazanılan deneyimlerin daha belirleyici olduğunu iddia 

etmesi üzerine yapmışlardır. Bunların dışında daha belirgin olarak hatırlanan olayların 

hastalık, kaza, aşık olma ya da aşağılanma gibi hayatın yönünü kısmen değiştiren 

olaylarla ilgili olduğu görülmektedir (Draaisma, 2012: 189-193). 

Bireylerde olduğu gibi toplumlarda da yaşanılan travmaların hafızalarda daha 

kalıcı izler bırakması şaşırtıcı değildir. Bu travmalar savaş, soykırım, devrim ya da 

inkılaplar olarak karşımıza çıkabilir. Bunları toplumların hafızasındaki dönüm 

noktaları olarak görmek mümkündür. Her toplumun kendi içinde birlik ve beraberliği 

sağlaması ve geleceğe daha emin adımlarla yol alması için hatırladıkları, 

hatırlattırdıkları, unuttukları ve unutturdukları olabilir. Örnek verecek olursak; 

Yahudilerin yaşamlarını, Holokost’u unutmamaya ve unutturmamaya yönelik 

düzenlediği görülür. Benzer şekilde Filistinliler de Nakba35’yı unutmaz, unutmak 

istemez. Bunun için bir gün çıkarıldıkları topraklara geri dönecekleri ümidini 

                                                           
35 1948 yılında İsrail’in Filistin topraklarını işgal ettiği ve pek çok Filistinliyi öldürdüğü gündür.  
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taşıdıkları ve bu dönüşü simgelediği için yanlarında anahtar taşımayı ihmal etmezler. 

Her iki toplum da hatırladıkları ölçüde yaşama devam ederler. 

Halbwachs’a göre hafıza canlıdır, bu sebeple hafıza da doğar, büyür ve ölür. 

Hafıza, unutma olayı gerçekleştiği zaman ölür. Bu ise etkileşim halinde olunan 

çevreyle bağların kopması sonucu meydana gelir. Toplumlar da tıpkı bireyler gibi 

ortak hafızaya yerleştirdikleri şeyleri hatırlar ve onun dışına attıklarını unuturlar. 

Toplumlar, ortak hafızalarında yer alan hatırlama ve unutma üzerinden geçmişini inşa 

edip ve onun dışında kalanları unutmayı seçiyorlarsa, en az hatırlama kadar unutmanın 

da toplumsal bir olgu olduğunu söylemek mümkündür (Sancar, 2010:42).   

 2.4.1. Hatırlama ve Hatırlattırma 

“Biz ölülerimizle birlikte yaşarız.” 

Yahya Kemal 

Hatırlama her zaman tek başına gerçekleşen bir durum değildir. Bazen 

hatırlayabilmek için başkalarının hafızasından da yararlanmak gerekir. Halbwachs 

bunu güzel bir örnekle açıklığa kavuşturur. Rüya görürken, uyanık olduğumuz zaman 

dilimlerinde olduğu gibi yaşadıklarımız serim, düğüm, çözüm şeklinde ilerlemediği 

herkes tarafından bilinen bir şeydir. Halbwachs’a göre rüya doğası itibariyle insanlarla 

yüz yüze etkileşimden mahrum kalmamız ve uyanık olmamamız sebebiyle, “rüya 

görürken mahrum olduğumuz şey, toplumun desteğidir” (Halbwachs, 2016: 345). 

Rüyanın sistematik bir şekilde ilerlememesi ve hatırlama olayının olmaması toplumun 

diğer bireyleriyle bir arada olunmaması ile ilgilidir. Benedict Anderson da hatırlama 

için başkalarının desteğine ihtiyaç duyulması ile ilgili şunları söyler: “Bilinçteki bütün 

köklü değişiklikler, doğaları gereği beraberlerinde tipik bazı amneziler getirirler. 

Belirli tarihsel koşullarda, bu unutuşlardan çeşitli anlatılar fışkırır.” Bu tıpkı şu duruma 

benzer: “Buluğ çağının fizyolojik ve duygusal değişimlerini yaşadıktan sonra 

çocukluğun bilincini “hatırlamak” artık olanaksızdır. Bebeklikle ilk yetişkinlik 

arasında geçirilen kaç bin gün, doğrudan ulaşabileceğimiz bir yerin ardında kalır!.. Bu 

yabancılaşmadan ‘hatırlanamadığı’ için anlatılması gereken, yeni bir kişi olmaklık, bir 

özdeşlik (evet, siz ve o bebek özdeşsiniz) anlayışı doğar” (Anderson, 2014: 224-225). 

Toplumlara da geçmişleri tıpkı bebeklik yılları gibi uzak ve yabancı gelebilir. Onlara 
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da geçmişlerini hatırlatacak, evet şu anki toplumla yıllar önce tarih sahnesinde yerini 

alan şu toplum özdeşsiniz diyecek birileri lazımdır. Tarih sadece; bebeğin doğduğu, 

okula başladığı, işe başladığı gibi önemli ve başarılarla dolu bir yaşamı özet geçebilir. 

Buna karşın toplumsal hafıza tarihin es geçtiği; okula ya da işe başladıktan sonra o 

kişinin geçirdiği değişimlere de odaklanır. Padişahlar, krallar, başkanlar değişirken ya 

da galibiyetler, yenilgiler olurken toplumlar nasıl bir dönüşüm geçirdi ve gündelik 

hayatta neler oldu gibi soruların da peşine düşer. Bu sayede şimdiki toplum ile 

geçmişteki toplum birbirine tamamen zıt iki kutup gibi gözükmekten kurtulur. Burada 

ihtiyaç duyulan şey herhangi bir grubun varlığıdır. Çünkü gruplar, bireylerin her 

birinin anısının toplandığı bir platform sunar. Anılar bu platformda muhafaza edilir. 

Bireylerin düşünüp anımsadıkları anılar “grubun sağladığı zihinsel uzamlar içine” 

konumlandırılır (Connerton, 2019: 66).  

Buraya kadar ele aldıklarımız hatırlanması istenen geçmişin hafızasının geri 

getirilmesi ile ilgilidir. Bir de geçmişe ait bastırılmış bir hafıza vardır ki bunun çoğu 

zaman gün yüzüne çıkması sancılı bir şekilde olur. “İstisnai olaylar birbirini 

izlediğinde, bir düzen çöktüğünde ve eski hafızanın bastırılmış kalıntıları birden 

yüzeye çıkıp toplumsal muhayyilenin bütün fantazmlarına vücut verdiğinde, 

çarpıklıklar patlayabilir ve sayıklamalı bir söylemle birleşerek bütün kamu alanını 

işgal de edebilir. Bu düzen yıkılışı, bir devrim olabilir” (Shayegan, 2012: 121). 

Geçmişle olması gerektiği gibi veda edilmediği ve unutulması istenenler toplumsal 

uzlaşı içinde gerçekleşmediği sürece toplumlarda bu tarz gerginlikler yaşanabilir. 

Slavoj Zizek bu durumu Yamuk Bakmak kitabında şu şekilde izah eder:  

Ölüler niye geri dönerler? Lacan’ın cevabı popüler kültürde bulunanla aynıdır: usulünce 

gömülmedikleri için, yani cenaze törenlerinde bir şeyler yanlış gittiği için… İşte tam da 

bu nedenle cenaze töreni simgeselleştirmenin en saf halini örnekler: Bu tören sayesinde, 

ölüler simgesel geleneğin metnine kaydedilir, onlara, ölmüş olmalarına rağmen 

cemaatin belleğinde “yaşamayı sürdürecekleri” konusunda teminat verilir. “Yaşayan 

ölülerin dönüşü” ise usulünce yapılmış bir cenaze töreninin tam tersidir. Cenaze töreni 

belli bir uzlaşmayı, kaybın kabulünü içerirken, ölülerin dönüşü geleneğin metninin 

içinde uygun yerlerini bulamadıklarına işaret eder. İki büyük travmatik olay, holokost 

ve gulag, yirminci yüzyılda ölülerin dönüşünün numunelik örnekleridir, elbette. Bu 
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olayların kurbanlarının gölgeleri, biz onları usulünce gömene kadar, ölümlerinin 

travmasını tarihsel belleğimize yerleştirene kadar “yaşayan ölüler” olarak peşimizden 

gelmeyi sürdüreceklerdir (Zizek, 2013: 40). 

Hatırlama çoğunlukla ya kişinin ya da toplumun kendi isteği doğrultusunda 

gerçekleşir. Fakat kişi ya da toplum yeterli bir bilince sahip değilse hatırlama görevi 

kendilerinden bağımsız olarak başkaları tarafından gerçekleştirilir. Tıpkı Orta And 

dağlarında yaşayan ve çiftçilikle uğraşan bir Kızılderili kabilesinin yaşlılarının 

kuşaklar boyu devam ettirdikleri geleneklerinde olduğu gibi. Kızılderili kabilesi 

çocuklarını dağlara, meralara götürüp yıllar önce kaybettikleri toprakları göstermekte 

ve bundan bihaber yaşayan çocuklara öğretmektedirler (Hobsbawm, 1999: 41). Yaşları 

kendi başlarına hatırlamaya yetmediği için büyükler hatırlattırma görevini gönüllü 

olarak üstlenir. Burada hatırlattırmak istedikleri nerelerden geldikleri, bir zamanlar 

nelere sahip oldukları ve şimdiki yaşantılarıdır. Bunları gençlerin kafasına iyice 

yerleştirirler ki kendilerini köksüz bir toplum olarak hatırlamasınlar ve kültürlerine 

sahip çıkmak için mücadele etsinler. 

Bazen de hatırlama, hatırlattırma tahmin edildiği kadar masum olmayabilir. 

Bu konuya dair Beatriz Sarlo’nun, Susan Sontag’dan yaptı alıntı oldukça ilgi çekicidir. 

Sontag: “Belki de hatırlamaya çok fazla değer verilirken düşünmeye yeteri kadar değer 

verilmiyor” der. Çünkü bunda oldukça politik bir tavır vardır. Hatırlama gerekli 

olandan fazla olduğu takdirde yeniden savaşa götürebilecek bir güce sahiptir. Sarlo, 

Sontag’tan örnek verdikten sonra kaleme aldığı kitabı Geçmiş Zaman’da savaşçı ve 

ulusal anılar yerine geçmişle ilgili yapılan çeşitli söylemlerin dokunulmazlıkları 

üzerinde durduğunu söyler. Ve Sontag’ın vurgusundan hareketle “anlamak 

hatırlamaktan daha önemlidir, her ne kadar anlamak için mutlaka hatırlamak gerekse 

de”  der (Sarlo, 2012: 19). Sarlo, Sontag’tan yaptığı alıntı ile hatırlamanın her zaman 

düşünüldüğü kadar iyi sonuçlar doğurmayacağını ifade eder Bu sebeple 

sorgulamaksızın körü körüne hatırlamanın yanlışlığına vurgu yapar. Fakat 

sorgulamak, anlamak için de yine hatırlamak gerekir. Burada neyi nasıl hatırlamak 

gerektiğinin önemi bir kez daha anlaşılır. 
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2.4.2. Unutma ve Unutturma 

“Toplum ise susar ve susa susa, artık kimsenin zikretmediği isimleri unutur. 

Toplum, yaşayanı kurtarmak için ölüyü asan Efes’in Hanım’ına benzer.”36  

Halbwachs 

Hatırlama masum olmayabileceği gibi unutma da masum olmayabilir. Ernest 

Renan’ın Millet Nedir yazısında övgüyle bahsettiği bir olay vardır. Güney ve Kuzey 

Fransa’nın birleşmesi ve tek millet olmasını dönemin kralının başarısına bağlar. Bir 

milleti millet yapan amilin, unutma olduğunu söyler. Ona göre unutulan daha doğrusu 

her Fransız’ın huzur içinde yaşaması için unutması gereken üçüncü yüzyıldaki Güney 

katliamıdır (Renan, 1946: 103-105). Burada birlik içinde yaşamak, şanlı geçmişle 

övünebilmek ve herhangi bir suçluluk duymamak için toplumsal unutma gerçekleşir. 

Toplumsal unutma geçmişiyle yüzleşmeye cesaret edemeyen toplumların 

başvurdukları bir yöntemdir.  

 Unutma mankurt efsanesinde olduğu gibi tutsaklığı da beraberinde getirir. 

Unutulan şeylerin ne olduğu başkalarının nasıl hatırlatacağına ve onların insafına 

bağlıdır. Bir anlatıya göre Hint Orta Çağı’nın tanınan yoga ustalarından Matsyendranat 

kraliçeye aşık olur ve aşık olduktan sonra kendi benliğini unutur. Mitsel hikaye dört 

öğe üzerinden açıklanır, bizler için en önemli olanı sonuncusudur ki orada unutmanın; 

uyuma ve ölmeye eş değer olduğu tam tersi durumun ise uyanmaya ve ölümsüzlüğe 

karşılık geldiği vurgulanır. Hatırlama özgürlükken buna mukabil unutma tutsaklık, 

kendini yitirme ve düşüncesizliktir (Eliade, 2001: 151-153).  

 Gerek masum olmayan unutma ve gerekse esareti beraberinde getiren unutma, 

unutmanın her zaman iyi sonuçlar doğurmadığının kanıtıdır. “Mutlu bir hafızadan söz 

ettiğimiz şekilde neden bir mutlu unutuştan söz edemiyoruz?” diye sorar Ricoeur ve 

ardından cevabını kendisi verir: “Nedenlerden ilki şu: Unutmayla olan ilişkimiz, 

hafızanın küçük mucizesi diye adlandırdığımız tanımadaki gibi düşünce olaylarının 

                                                           
36 “Petron’un Satirikon adlı eserinde anlatılan bir hikaye, Hikâyeye göre Efes’te yaşayan genç bir kadın, 

kocasını kaybeder. Kadın, kocasının cesedini bir taş lahitte tutar ve kimseye vermez, her gün mezarı 

başında ağlar. O sırada hırsızlar, Jupiter’in tapınağını soyarlar ve yakalanırlar. Cezalandırılmak üzere 

çarmıha gerilirler ve başlarına da asker dikilir. Efes’in Hanımı da vaktini bu tapınakta geçirmektedir; 

askerlerden biri Efes’in Hanımı’na aşık olur ve sürekli onu görmeye gider. Ziyaretlerinin birisi sırasında 

cesetlerden biri çalınır. Bunun üzerine askerin cezalandırılmasını istemeyen Efes’in Hanımı, oraya 

kocasının cesedini asar.” (Halbwachs, 2016: 214). 
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izini taşımaz. Bir anının çıkagelmesi bir olaydır. Unutuş ise bir olay değildir, çıkıp 

gelen ya da getirilen bir şey yoktur. Gerçi unuttuğumuzun, hatta belirli bir anda 

unuttuğumuzun farkına varabiliriz, ama o zaman farkına vardığımız şey, içinde 

bulunduğumuz unutma durumudur” (Ricoeur, 2020: 550). Özetle anlatılmak istenen, 

mutlu bir unutuş olması için unuttuğumuzun şeyin ne olduğunun bilincinde olmamız 

gerektiğidir. 

 Renan’ın ifade ettiği ve masum olmayan unutmaya karşılık Ricoeur unutmanın 

gerekliliğine ve iyi sonuçlar doğurmasına değinir. Unutuşu bir güç olarak ele alan 

Ricoeur, bu gücün “bir insanın, bir halkın, bir kültürün plastik gücüne” bağlı bir güç 

olduğunu vurgular. Unutuştan kastının “kendi kendisinden büyüyüp gelişme, geçmişi 

ve ayrışık olanı dönüştürme ve özümseme, yaralarını iyileştirme, yıkımlarını tamir 

etme, kırık formlarını yeniden inşa etme yeteneğini” olduğunu söyleyen Ricoeur 

unutuşu var olan gücün ederi olarak değerlendirir (Ricoeur, 2016b: 392). 

Birey hafızasını yitirdiğinde(amnezi) zihninde hiçbir bilgi kırıntısı kalmazken 

geriye sadece gündelik hayattaki bedensel pratikler ve habitusunun getirisi olan 

alışkanlıkları kalır. Bireyin hafızasından geriye alışkanlık hafızası37 kalırken, peki 

toplumlar hafızasını kaybettiğinde onlardan geriye ne kalır? 

 Unutma çoğu zaman istemsiz bir şekilde gerçekleşirken unutturma istemli bir 

şekilde, dış etkenler aracılığıyla gerçekleşir.38 Daha önce Renan’ın yazısından da 

bahsettiğimiz üzere bazı toplumlar kendi kanlı geçmişlerini hatırlamak istemeyebilir. 

Toplumların geçmiş tarihlerine dair hafızalarında mevcut olan olumsuz anılar bazen 

bir devlet politikası aracılığıyla unutturulmaya çalışılırken bazen toplumun bizzat 

kendisi tarafından unutmak ve unutturulmak istenmektedir. Burada İsrail’in Filistin’e 

yaptıkları örnek olarak gösterilebilir. 1948’den beri devam edegelen fakat son yıllarda 

şiddetin dozunun daha da artarak İsrail tarafından uygulanan soykırım bunun en somut 

örneklerindendir. İsrail’in, şu an yaptığı soykırımı unutturmak, işlediği savaş suçunu 

                                                           
37 Söz konusu meselenin ayrıntılı bir tahlili için bkz. (Tamer, 2020). 
38 Unutma ve unutturma konularına ilgisi olanlar 2004 ABD yapımı “Eternal Sunshine of the Spotless 

Mind” filmini izleyebilir. Filmde ayrılan çiftin her ikisinin de, birbirleriyle ilgili anılarını unutmak için 

hafızalarından sildirmek istemesi ve anılar tek tek yok olmaya başlayınca duydukları pişmanlık anlatılır. 

Filmdeki unutma ve unutturmanın toplumsal bir karşılığı olmadığını bireysel olduğunu da hatırlatalım. 
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örtbas etmek ve kendilerini haklı göstermek için durmadan Holokost’u gündeme 

getirdiği görülür.39 

 Hafızanın ideolojik olarak şekillendirilmesi bizzat anlatının kendisiyle ilgilidir. 

Unutturma politikaları oluşturulan bir anlatı üzerinden gerçekleştirilir. Gerçek ya da 

kurgu bir anlatı üzerinden bazı hususları çıkararak, “vurguların yerini değiştirerek”, 

anlatıda yer alan aktörleri ve aynı zamanda onların eylemlerini yeniden biçimlendirip 

daha farklı anlatılar oluşturulabilir (Ricoeur, 2020: 491). Daha önce de söylediğimiz 

gibi hangi anlatının toplumsal hafızanın dışında kalıp kalmaması gerektiği bir 

toplumun kendi arzu ve iradesiyle gerçekleşebileceği gibi “yukarıdan dayatma yoluyla 

da kararlaştırılabilir. Hangi durum söz konusu olursa olsun burada yapılan şeyin 

“unutma”dan çok, “bastırma”dan kaynaklı olduğu söylenebilir. İlk durumda 

bastırılarak unutturulmak istenen şey toplumun o konuda uzlaşmasından ileri gelir. 

İkinci durumda ise tamamen “resmi hatırlama yasağı” ile ilgili bir durumdur. Bütün 

bu bastırma ve unutturma çabalarının bir yandan da yeni bir hatırlama politikasından 

kaynaklandığı söylenebilir (Sancar, 2010: 53). 

2.5. Geçmişi Anlamlandırma Stratejisi Olarak: Nostalji 

“Notos (eve dönüş) ve algia (özlem)” sözcüklerinin birleşiminden oluşan 

nostalgia (nostalji) daha önce var olmamış ya da şimdi olmayan yuvaya karşı 

hissedilen özlem duygusunu içerir. Nostalji, hem kaybetme ve yer değiştirme hem de 

insanların kendi kurduğu hayallerle olan yoğun duygu birikimidir (Boym, 2009: 14). 

Genel kullanım itibariyle eskiye dönme arzusundan ziyade eskiye duyulan özlemi 

ifade etmektedir. Hiç kuşkusuz ki bu özlem modern kültürle ortaya çıkan 

memnuniyetsizlikten ve gerilimlerden kaynaklanmaktadır (Aydın, 2011: 318). 

Nostalji sözcüğünün dört yüz yıl önce zihinlerde yaptığı çağrışımlar ise günümüzdeki 

anlamından oldukça farklıdır. On yedinci yüzyılda nostaljiye tedavi edilmesi mümkün 

bir hastalık gözüyle bakılır. Hatta bunun için hasta olduklarını düşündükleri nostalji 

hastalarına reçeteler yazılır, onlara çeşitli tedaviler uygulanır. Günümüzde ise tedavi 

                                                           
39 Konuyla ilgili olarak bir konferans esnasında Yahudi Prof. Norman G. Finkelstein ile bir dinleyici 

arasında geçen konuşmayı dinleyebilirsiniz. Finkelstein’ın çarpıcı konuşması için bkz. 

(https://www.youtube.com/watch?v=kcV9R-nadjo, 2016). 

https://www.youtube.com/watch?v=kcV9R-nadjo
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edilemeyen “modern bir hâle” dönüşür (Boym, 2009: 14). Geçmişte nostaljinin 

hastalık olarak ele alınmasının yanı sıra tembellik olarak da algılandığı görülür. Öyle 

ki çalışma hayatında gösterilen melankolik tavırlar ya da iş yapmaya karşı gösterilen 

isteksizlik “etik bir problem” olarak değerlendirilir (Birekul, 2017: 49). 

Nostalji, ilk bakışta mekana duyulan özlem gibi görünse de aslında bambaşka 

bir zamanın özlemidir.40 Kavramı biraz daha açacak olursak “nostalji, modern zaman 

fikrine, tarih ve ilerlemenin zamanına” gösterilen bir tepkidir. Nostalji konusuna olan 

yoğun ilgi daha çok Fransız Devrimi, Ekim Devrimi gibi büyük dönüşümler sonrası 

ortaya çıkar (Boym, 2017: 16-17). Nostalji, yaşanan dönüşümler sonrası yeni duruma 

kendilerini adapte etmekte zorlanan insanların “içine düştükleri yas duygusunu 

hafifletme” görevini de üstlenir (Susam, 2015: 82). Bunun yanı sıra “sadece sıla özlemi 

veya eve dönüş” hasreti taşımayan “bu istilacı ve tatlı duygu, köken gibi, bize sürekli 

sevimli ve insani bir kültür olgusu olduğunu hatırlatıcı” izler taşıyan kurguya dayalı 

bir seçimdir (Cassin, 2018: 13). 

Nostaljiyi duyular üzerinden de yaşamak mümkündür. Özellikle tat alma ve 

işitme duyusunun nostalji için büyük bir önemi vardır. “Kaymaklı köy sütünün, anne 

eliyle pişirilmiş köy çorbalarının ve Alp vadilerindeki halk ezgilerinin İsviçreli 

askerlerde nostaljik tepkiyi” tetiklediği görülmüştür. Anlatılanlara göre “köy 

“türküsü”nü duyan askerlerde nostalji salgını baş gösterir. Bu sebeple köylülerin halk 

ezgilerini herhangi bir şekilde mırıldanmaları dahi yasaklanır. Zaten nostaljinin ilk 

çıkış itibariyle memleket hasreti çeken askerler arasında yayılan bir hastalık olarak 

görüldüğü düşünülür (Boym, 2017: 27). Bu yüzden denilebilir ki nostalji “hem insanın 

uzakta olduğunda çektiği eziyet hem de geri dönmek için katlanılan sıkıntılardır” 

(Cassin, 2018: 16). 

                                                           
40 Başka bir zamana duyulan özlemi “Midnight in Paris” adlı 2011 Fransız yapımı film güzel bir şekilde 

anlatmaktadır. Geçmişe dair büyük bir özlem içinde yaşayan filmin kahramanı bir gece bindiği faytonla 

çok özlediği yıllara döner. Kendisini entelektüellerden oluşan bir grubun içinde bulur. Fakat enteresan 

olan şudur ki kitaplarından, resimlerinden tanıdığı çok sevdiği sanatçılarla sohbet ettikçe onların da 

bulundukları dönemden memnun olmadıklarını ve geçmişe özlem duyduklarını görür. Bunun zamanla 

ya da mekânla bir ilgisi yoktur. Filmde anlatılan nostalji duygusunun hiçbir zaman geçmeyeceğidir. 

Ülkemizde de kimilerinin Osmanlı’nın parlak dönemlerine, kimilerinin Cumhuriyet’in ilk kurulduğu 

yıllara, kimilerinin de 90’lara duyduğu özlem nostaljinin her dönem olabileceğinin göstergesidir. 
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“On dokuzuncu yüzyılın ortalarında nostalji”  ulusal ve bölgesel müzelerde ve 

kent abidelerinde kurumsallaşır. Orijinal haline bağlı kalarak restore edilen bu anıtsal 

yapılar on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru “kamusal bir üslup ve mekan” kazanır. 

“Sanayileşmenin ve modernleşmenin hızlı temposu insanların geçmişin yavaş 

ritimlerine, sürekliliğe, toplumsal kaynaşmışlığa ve geleneğe duydukları özlemi daha 

da yoğunlaştır”ır ancak geçmiş yeni bir takıntı konusu kazanarak unutmayı mesele 

haline getirir. Pierre Nora’nın hafıza mekanlarının “kurumsal varlık” kazanarak “anma 

ritüelinin zamanın geri çevrilemezliğine çare olacağı” düşünülür. Nora’nın fikirlerinin 

nostalji ögeler taşıdığı söylenebilir. “Kayıp ne kadar büyükse anılarla telafisi o kadar 

fazla, geçmişten uzaklığı o kadar net ve idealleştirme eğilimi de o kadar çok 

olmaktadır” (Boym, 2009: 43-45). 

Nostalji, “yeniden kurucu nostalji” ve “düşünsel nostalji” olarak ikiye ayrılır. 

Yeniden kurucu olan daha çok bir ulusun geçmişine ve geleceğine, düşünsel olan ise 

“bireysel ve kültürel hafızaya odaklanır.” Zamana hakim olmak isteyen yeniden 

kurucu nostalji bir yandan da “mekansallaştırmak adına ev ve sıla simgelerini ve 

ritüellerini yeniden kurarken, düşünsel nostalji hafızanın parçalanmış fragmanlarından 

hazzeder ve mekanı zamansallaştırır” (Boym, 2009: 87-88). Geçmişle ilgili hatırlanan 

en net anılar duygularımız tarafından renklendirilen anılardır. Fakat bu hatırlamada 

“kişisel ve tarihsel” olayların birbirine karışması söz konusudur. Bu sebeple toplumsal 

“hafızayı ele almanın yegane yolu dört bir tarafa dağılmış diğer yurttaşlarla, 

göçmenlerle ve sürgünlerle hayali diyaloglara girmektir” (Boym, 2009: 92). 

Nostalji  her durumda yaşanan anın dışında bir an yakalama çabasını içinde 

barındırır. Fakat bir yandan da geçmişe dönmenin mümkün olmadığını kavrar. Şu anda 

bulunan yerden başka bir yer olmasının arzu edilmesi konusunda gösterilen takıntılı 

tutum nostaljinin özünü oluşturur (Cioran, 2016: 34). Nostalji insanın yersiz yurtsuz 

olduğunu hissettiği bir ruh halinin adıdır da denilebilir. Kitabının başlığında da yer 

alan “insan ne zaman evindedir” sorusunun peşine düşen Barbara Cassin de belki bu 

ruh halini anlama çabası içerisindedir. Cassin’in bu soruya verdiği yanıt ise şu şekilde 

olur: “Yakınları, dili ve dilleriyle birlikte kabul edildiği zaman” (Cassin, 2018: 96-97). 
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2.6. Aktarım Kanalları Olarak Sözlü ve Yazılı Hafıza 

Dil vasıtasıyla hafıza bireysellikten çıkar ve toplumsal hale gelir. Bu sayede 

insanlar kişisel deneyimlerini sözel olarak ifade ederek nesilden nesile aktarabilir. Bu 

aktarılan deneyimler sayesinde insanlar yaşamadıkları dönemleri de hatırlayabilir 

(Zerubavel, 1996: 291). Aktarım başlangıçta sadece sözlü şekildedir. Hz. Adem’e 

yaratıcı tarafından eşyaların isimleri öğretilirken “başlangıçta söz vardı” diye başlar 

Yuhanna, ortada yazılı bir metin olmamasına rağmen Kuran-ı Kerim’in ilk emri “oku!” 

olur. Fakat sözün uçup gitmesi gibi handikabı vardır. Bu yüzden, levhalara ya da kil 

tabletlere hatırlamak için kayıtlar tutulur. Geçmişten edinilen tecrübeler geleceğe de 

taşınır.  Böylece gelenekle bağını koparmayan toplumların sürekliliği sağlanır. Bağı 

kopardıkları takdirde başvuracakları bir hafızaları olmayacaktır. 

Sözlü kültürde bir toplumun ortak hafızasında yer alan kalıplaşmış anlatılar, 

yazılı kültürde yazının üstlendiği bazı işlevleri yerine getirir. Bununla birlikte 

insanların deneyimlerini aktarma biçimlerini de düzenler. Sözlü kültürde kazanılan 

deneyimler hafızayı pekiştirecek şekilde zihne yerleştirilir (Ong, 2003: 51). Eğer bir 

ortak hafıza yoksa ya da deneyimler paylaşılmazsa hafızayı pekiştirecek sebepler de 

ortadan kalkar. “Genie”  vakası bunun en somut örneğidir: 

Kasım 1970’te California’nın Temple City kentinde on üç yaşında bir kız annesiyle 

birlikte sosyal hizmetler bürosuna getirilir; kız doğumundan beri odasına hapsedilmiş 

ve hemen hemen hiç konuşan insan görmemiştir. Görevliler ona Genie adını verirler. 

Genie üzerinde çalışan klinik psikologlar kızın mekânı anlamakta büyük güçlük 

çektiğini ve etrafındaki eşyalara çarpmamak için ellerini siper alarak yürüdüğünü 

söylerler. Tutması için eline verilen cisimleri önce yüzüne değdirmekte, cisimlerin 

sertliğini, keskin olup olmadığını hatta büyüklüğünü bu yolla anlamaya çalışmaktadır 

(Rymer, akt. Sanders, 2010: 74-75). 

Genie’nin bulunduktan sonra konuşmayı öğrenemediği görülür ve kısa süre 

sonra da ölür. Genie’nin burada mahrum kaldığı şey diğer insanlarla olan etkileşimdir. 

“Zihnin gelişimi için toplumsal süreç içerisinde yansıtıcılık temel koşuldur” (Mead, 

2019: 162). Hem dil hem de hafıza bir toplumun içinde yaşandığı sürece gelişim 
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gösterir. Her ikisinin de sosyalleşme ve sözlü iletişim olmadığı müddetçe gelişmesi 

mümkün değildir. 

Sözün her dönem önemli bir yeri olmuştur. Eflatun’un, hocası Sokrates ile 

Phaidros arasında geçen diyalogları yazdığı kitapta Sokrates şu kıssayı anlatır: 

zamanın tanrı kralı Theuth kendisi de tanrılardan biri olan Thamus’a gider ve yazıyı 

bulduğunu haber verir. Yazı sayesinde insanların artık unutmayacaklarını aksine 

hafızalarının daha kuvvetli olacağını söyler. Thamus ise Theuth’un bulduğu şeyin bir 

hatırlatma iksiri olduğunu ve hafıza olmadığını söyledikten sonra, bunun kullanılması 

durumunda insanların hatırlamak için herhangi bir çaba göstermeyeceklerini dile 

getirir (Eflatun, 1943: 110-112). Fakat sözlü kültürün de tekrar edilmediği takdirde 

öğrenilen bilgilerin unutulması gibi bir dezavantajı vardır. Gerek bilgelik gerekse 

devlet yönetimi için tekrarlar neticesi kazanılan “kalıplaşmış düşünme biçimleri” 

oldukça önemlidir. Oldukça zor olması sebebiyle alternatif yollar aranır. Böylece 

Platon’un yaşadığı döneme gelindiğinde yazı insanoğlunun hayatına tamamen girmiş 

olur. Bilgi artık sadece sözlü bellekte kalmayıp yazılı bellekte de yerini alır (Ong, 

2003: 37-38). “Yazı her zaman söze ilaveten vuku bulan bir olgu olduğu için yazının 

icadının söz üzerinde engin bir etkisi” olduğu ve sözün “bir daha hiçbir suretle eskisi 

gibi” kalmadığı söylenebilir (Goody, 2018: 55). Çünkü sözlü kültürde herhangi bir 

meseleyi noktası virgülüne kadar hatırlama yoktur. Hafıza istenildiği zaman istenilen 

bilginin bulunup çıkartılabileceği bir ambar değildir. “Ne deneyimin üzerine kazındığı 

balmumu bir mühür, ne de anahtar sözcüklerin üzerine yazıldığı bir parşömen 

kâğıdıdır. Bütün bu imgeler okuryazarlıkta oluşturulan bir belleği tanımlar” (Sanders, 

2010: 24). 

Söz, yazı, hafıza her biri diğerini tamamlayan unsurlardır. Yazının icadı ile 

birlikte her ne kadar sözün  eski hükmünün kalmadığı söylense de ihmal edilen 

noktalara yine sözle temas edilmektedir. Sözün her şeyi eksiksiz anlatamadığı gibi yazı 

da bazen her şeyi anlatmamaktadır. Kayıt altına alınan bilgiler çoğunlukla resmi tarih 

anlatısı olunca ve toplumsal hayatı bütün yönleriyle ele almayınca söz yeniden devreye 

girmek zorunda kalır. Sözlü hafıza çalışmaları da bunun sonucunda ortaya çıkar. 

“Sözlü tarih doğal olarak antropoloji, sosyoloji ve psikoloji gibi disiplinlerle bağlar 
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kurar, böylece tarih içinde yeni engeller yaratmaktansa, tarih ile insan deneyimlerine 

daha geniş bir bakış arasındaki engelleri zayıflatır” (Caunce, 2001: 223). Bu yüzden 

söz ve yazı hafızanın tamamlayıcılarıdır. İçinde bulunduğumuz dönem ise bizlere 

bambaşka dünyaların kapılarını açar. Eskiden yazı için düşünülen ve yapılan eleştiriler 

günümüzde yapay zeka için de yapılır. Gelinen noktada insanın ve toplumların 

hafızasının nasıl bir değişimden geçeceğini zaman gösterecektir. 

2.7. Hatırlamanın Politiği: Popüler Hafıza ve Karşı-Hafıza 

Michel Foucault’nun popüler hafıza (mémory populaire) ve karşı hafıza 

(counter memory) kavramlarına ilk kez 1974 yılında verdiği bir mülakatta rastlanır. 

Konuya dair referansların kaynağı ise öncelikle Charlies du Cinema dergisi ardından 

çevirisinin yapıldığı Radical Philosophy dergisi olur. Foucault’nun hafızaya dair el 

aldığı birkaç yazıdan biridir (Olick, Seroussi, Levy, 2020: 215).  

Foucault’ya göre tarih boyunca yaşanan savaşların nedenleri ve sonuçları resmi 

bir şekilde kayıt altına alınmış olsa da savaşta cereyan eden hadiseler, resmi tarih 

anlatıları dışında kalan gerçeklikler yazıya hiçbir zaman dökülmemiştir. Savaş ve 

sonrasında ülkede gerçekte nelerin yaşandığı anlatılmamıştır. Bunun neticesinde 

halkın, resmi tarih anlatıları dışında kalan mücadelelerini ve yaşananların toplumdaki 

yansımalarını gerçekçi bir şekilde dile getiren popüler hafıza ortaya çıkar. Asıl kavga 

da burada başlar. Ona göre resmi anlatılar, iktidarın kendini kabul ettirmek için 

kullandığı bir araçtır. İktidar sadece resmi anlatılarla değil resmi anlatıların dışında 

kalan geçmişi de kontrol etmenin peşindedir. Bunun için de popüler hafızaya 

müdahalelerde bulunur. Fakat insanlara geçmişlerini tamamen unutturmak yerine 

onlara kendi istedikleri gibi bir geçmiş oluşturarak hafızalarını şekillendirmeyi tercih 

eder. Foucault, iktidarın popüler hafızayı yeniden kurgulamanın yolları olarak, Louis 

Althusser’in devletin ideolojik aygıtları41 arasında gördüğü “medya” gibi araçları 

kullandığını ifade eder. Bu sayede geçmişte yaşananların gerçekte ne olduğu değil, 

iktidarın ne olarak hatırlamalarını istedikleri şekilde hafızalara kazınır. Halkın 

                                                           
41 Althusser medyanın yanı sıra, aile, okul, hukuk, din ve sanat gibi kurumları devletin ideolojik aygıtları 

olarak görür. Devletin her zaman zorlayıcı güçler sayesinde varlığını sürdürmediğini aynı zamanda 

düşünceleri de yöneterek varlığını idame ettirdiğini düşünür. İktidarın kendini nasıl ürettiğine dair 

Althusser’in yaklaşımı için bkz. (Althusser, 1994). 
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mücadelesinde hafıza kilit bir rol oynadığından denetim altına alınabildiği takdirde 

onları harekete geçirecek unsurlar, mücadeleci ruhları ve tecrübeleri de denetim altına 

alınabilir (Foucault, 2020: 215-216). 

Popüler hafıza çalışmaları birbirleriyle etkileşim halinde olan iki farklı ilişki 

ağıyla ilgilenir. Biraz daha açacak olursak, egemen hafıza ile akademik disiplinlerin 

de dahil olduğu ve kamusal alanın içine nüfuz eden muhalif anlatılar arasındaki 

diyalektik ilişkiye odaklanır. Siyasal egemenlik yapısı itibariyle tarihsel tanımlama 

yetkisini elinde bulundurmaktadır. Hem tarih hem de popüler hafıza tahakküm 

mücadelesinin nesnesidir (Olick, Seroussi, Levy, 2020: 219-224). Popüler hafıza 

Foucault tarafından kavramsallaştırılan bir diğer kavram olan karşı-hafıza ile 

doğrudan bağlantılıdır. Foucault ve karşı-hafıza kavramı, geçmiş resmi anlatılara ya 

da yeniden şekillendirilen hafızalara karşı çıkanların ve resmi anlatı dışında kalanların 

hafızaların hatırlama biçimleriyle ilgilenen kuramcıların başvurduğu yegane kişi ve 

kavramdır (Olick, Seroussi, Levy, 2020: 215). Foucault, iktidarın toplumu maruz 

bıraktığı resmi anlatıların ve dayatılan hatırlama biçimlerinin sorunsallaştırılması 

gerektiğini savunur. Resmi tarih anlatısı, geçmişten günümüze yaşananları çizgisel ve 

homojen bir mantık çerçevesinde sunarken; karşı-hafıza bu süreklilikte yaşanan 

kopuşları ve kırılmaları merkezine alır. Karşı-hafıza geçmişi kutsallaştırılmış bir anıt 

olarak görmek yerine, onu bugünü anlamak için bir araç olarak ele alır. Bu yolla tarih, 

geleneksel bağlarından koparılarak tamamen farklı bir zaman formuna dönüştürülür 

(Foucault, 1996: 160-163).  

Foucault, 19. yüzyıl ve sonrasında yapılan edebiyat alanındaki çalışmalarının 

da karşı- hafıza çalışması olarak ele alınabileceğini söyler (Bouchard, 1996: 8). 

Dolayısıyla Tanpınar’ın iki romanı üzerinden gerçekleştireceğimiz analizlerde de bu 

bakış açısı referanslarımızdan biri olacaktır. Foucault ve Tanpınar’ın yaklaşımları 

arasındaki farklılığa ise tartışma bölümünde değinilecektir. 
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2.8. Edebiyat Sosyolojisi: Toplumsal Hafızanın Estetik Yansıması ve 

Yöntem 

2.8.1. Edebiyat Sosyolojisi ve Disipliner Gelişimi 

Sanatın; edebiyat, tiyatro, musiki ve resim gibi alt dallarının toplumsal 

gerçeklikle olan bağı, pek çok alanda olduğu gibi sosyoloji disiplininde de uzun süre 

ihmal edilen bir konu olmuştur. Edebiyat sosyolojisinin gelişimindeki bu gecikmenin 

temelinde, burjuvazinin sanat ve kültürün “toplumsal gerçeklikten” bütünüyle kopuk, 

toplumsal dinamiklerden etkilenmeyen bağımsız bir alan olduğu yönündeki iddiası ve 

toplumun kendi gerçekliğiyle yüzleşme konusundaki isteksizliği yatmaktadır. 

Edebiyatçıların da sanatın bu belirsiz ve yalıtılmış alanında kalmaktan memnuniyet 

duymaları, disiplinin yöntemsel sınırlarının çizilmesini ve bilimsel zemine oturmasını 

zorlaştırmıştır (Kösemihal, 1964: 1-10). Halbuki Cemil Meriç’in de işaret ettiği gibi; 

edebi eserler birer sosyal olgu niteliğindedir. Her ne kadar bireyin kaleminden çıksa 

da özünde toplumsal bir inşa sürecinin ürünüdür (Meriç, 2008: 448). Edebi eser, 

toplumsal gerçeklikten bağımsız ya da kopuk değildir. Bilakis edebi metinler 

toplumsal hafızanın en estetik kayıt alanlarından biri olarak kabul edilebilir. 

Edebiyat sosyolojisinin tarihsel gelişimine bakıldığında 1863’te Taine’in, 

Balzac ve Shakespeare gibi yazarları inceleyen çalışmaları ilk adımları oluştururken, 

Marx ve Engels’in çalışmalarında da dağınık parçalar halinde dahi olsa edebiyat-

toplum ilişkisinin izlerine rastlanır. Disiplinin sistemli bir şekilde ele alınması ise 20. 

yüzyılın ikinci yarısından itibaren Lefebvre, Goldmann ve Escarpit gibi isimlerle 

mümkün olmuştur (Kösemihal, 1964: 2-4). Edebiyat sosyolojisinin kurucu 

isimlerinden Robert Escarpit; kavramsallaştırdığı yazar, yapıt, yayım ve okur 

dörtlüsüyle edebi eserin yalnızca bireysel bir ürün değil, toplumsal koşullar içinde 

üretilen, yayımlanan ve okur tarafından anlamlandırılan bir süreç olduğunu ifade eder 

(Escarpit, 1992: 14). Lucien Goldman da romanın, yazarın mensup olduğu toplumun 

dünya görüşünü estetik bir yapı içinde sunarak görünür kıldığını ve bu yapının sosyal 

yapıyla doğrudan bir ilişki içinde olduğunu savunur (Goldmann, 2005: 24-25). Bu 

bağlamda edebiyat, toplumsal yapının zihinsel bir yansımasıdır. Giséle Sapiro ise 

kurgusal metinlerin gerçeklikle birebir örtüşmese dahi toplumsal evrenin işleyiş 
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mantığına dair bir kavrayış ve “yorum çerçevesi” sunduğunu ifade eder (Sapiro, 2019: 

128). Bu sayede kurgusal metinler, sadece dış dünyayı değil, insanın iç dünyasına dair 

toplumsal gerçeklikleri de dile getiren bir zemine dönüşür. Okurlar ise bu anlatı 

düzleminde kendi yaşamından izler bularak (Engin, 2018: 53), parçalanmış haldeki 

toplumsal hafızayı zihninde yeniden bir bütün haline getirir. 

2.8.2. Sosyolojik Bir Belge Olarak Roman ve Yansıtma Kuramı 

Toplumsal hafıza çalışmaları yürüten araştırmacıların, resmi tarih anlatılarının 

sessiz kaldığı ya da boşluk bıraktığı alanlarda başvurduğu temel kaynaklardan ilki 

edebiyattır (Karpat, 2011: 77). Edebiyatçıların topluma dair gözlemlerinin ve 

değerlendirmelerinin, çoğu zaman tarihçilerden ve sosyal bilimcilerden daha zengin 

olduğunu söylemek mümkündür. Özellikle kendi dönemlerine dair kaleme aldıkları 

eserler, geçmiş toplumların zihniyet dünyası hakkında fikir edinmek adına oldukça 

elverişli veriler sunar. Osmanlı ve Türk edebiyatı geleneği içerisinde de yaşadıkları 

dönemin nabzını tutan yetkin romancılar mevcuttur (Findley, 2012: ss. 2-3). Türk 

romancılarının toplumsal meseleleri ve bireyin dramını eserlerinde büyük bir özenle 

işlemeleri, modernleşme gibi köklü dönüşüm süreçlerinin “zihniyet boyutunu” bariz 

bir şekilde romanlar üzerinden takip etmeyi mümkün kılar (Kayalı, 2016: ss. 85-86). 

Ziya Gökalp’in romanı 'en hakiki sosyoloji' olarak tanımlayan yaklaşımını 

güncelleyerek edebiyatçıların hayatın özgün rengini yakalama ve 'içtimai şahitlik' 

yapma becerisine dikkat çeken Mustafa Özel, Lewis Coser’a da atıfla, nitelikli bir 

edebiyatçının ince bir süzgeçten geçmiş duyarlılığının ve kurgusal dehasının, standart 

sosyolojik deneklerin veya gözlemcilerin sunduğundan çok daha derin bir toplumsal 

iç görü sağladığını söyler (Özel, 2020: 46-47). Edebiyata atfedilen bu sosyolojik değer, 

edebiyat sosyolojisinin temel direği olan yansıtma kuramı ile doğrudan ilişkilidir. 

Berna Moran’ın vurguladığı üzere edebiyat, toplumsal gerçekliği sadece pasif bir ayna 

gibi yansıtan bir araç değil, aynı zamanda gerçekliğin zihniyet katmanlarını estetik bir 

şekilde yeniden kuran bir mecradır (Moran, 1988: 227). 

Kurgusal metinler, pozitivist anlamda doğrulanmış verilerin yerini tutmasa da 

sosyal bilimciye teorik inşada kullanabileceği zengin ipuçları ve sezgisel başlangıç 

noktaları sunar. Sosyal bilimlerin kurumsallaşma sürecinde akademik saygınlık 
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kaygısıyla edebiyata karşı takınılan mesafeli tavır anlaşılabilir olsa da bu durum, 

sosyolojinin edebiyatın sunduğu derin toplumsal iç görülerden mahrum kalmasına 

neden olmuştur (Coser, 1963: 3). Türkiye’deki akademik iklimde de edebiyat, sosyal 

bilimciler tarafından uzun süre ikincil ve bilimsel ciddiyetten uzak bir alan olarak 

görülmüş; toplumsal süreçlerin edebi metinler üzerinden okunması yadırganmıştır 

(Kayalı, 2018: 223). Romanların doğası gereği kurgusal olmaları sebebiyle tarihsel bir 

vesika gibi her şeyi olduğu gibi yansıtmaları beklenemez. Ancak bir olayla, o olaya 

dair anlatım arasındaki mesafe, yazarın sosyolojik duyarlılığı ve estetik kabiliyetiyle 

aşılabilir. Yazar bu mesafeyi kapatmak yerine onu ustalıkla işleyerek toplumsal olanın 

özünü ortaya koyabilir (Lukacs, 2003: 16). Köksal Alver’in de belirttiği üzere, edebi 

eser ile toplumsal gerçeklik arasındaki bağ, sosyolojik çözümlemeye ele aldığı sorunu 

daha derinlemesine kavrayabileceği bir izlek ve zengin bir mukayese alanı sağlar; zira 

kurgu, gerçeklikten tamamen kopmak yerine onunla sürekli bir hesaplaşma halindedir 

(Alver, 2018: 21). Bazı yazarların aynı zaman dilimini paylaşmalarına rağmen 

çağdaşlarından çok daha ileride bir vizyona sahip oldukları görülür. Bu tür yazarların 

fikirlerinin geniş kitleler tarafından anlaşılması ve yakalanması için uzun bir zamanın 

geçmesi gerekebilir (Stevick, 2004: 220).  Romanlar, doğaları gereği çok katmanlı 

yapılar olduklarından, farklı dönemlerin ve kimliklerin perspektifinden her defasında 

yeniden keşfedilmeye açık metinlerdir. Bir metin siyasi, kültürel veya karakter odaklı 

okumalara tabi tutulduğunda, her bir katmanda saklı olan farklı sırlar ve hikâyeler 

belirginleşmektedir. Dolayısıyla edebi eserler, üzerinden ne kadar zaman geçerse 

geçsin, her yeni bakış açısıyla farklı bir kapı aralayan dinamik birer veri kaynağı olma 

özelliğini korur (Çil, 2025: 12-13) Kurtuluş Kayalı’nın da işaret ettiği gibi, Ahmet 

Hamdi Tanpınar gibi isimlerin Batılılaşma serüvenine dair sunduğu tahliller, salt edebi 

birer yorum olmanın ötesinde, Türkiye'nin modernleşme krizini deşifre eden özgün 

birer sosyolojik belge niteliği taşımaktadır (Kayalı, 2018: 224). Nitekim Tanpınar 

üzerine yapılan çalışmaların son yıllarda gösterdiği kayda değer artış da bu durumun 

bir tezahürü olarak okunabilir.  

Şiirin bir “susma şekli” olduğunu belirten Tanpınar, romanları aracılığıyla 

adeta toplumla konuşmaktadır. Şiirde kendi iç dünyasına yönelirken, romanlarında ise 

kendisi de dahil olmak üzere hayatın, toplumun ve başka insanların zamanının peşine 
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düşer (Tanpınar, 2013b: 395). Tanpınar’a göre edebiyatımızda pek çok işlenmesine 

rağmen, toplumun asıl kendi meseleleri üzerine yeterince konuşulmamaktadır. 

Metinlerde, uzak ya da yakın geçmişin istem dışı hatırlanmasına dahi rastlanmadığını 

savunur (Tanpınar, 2019a: 231). Ülkede inançlardan yaşam tarzlarına kadar köklü bir 

zihniyet dönüşümü yaşanmasına rağmen, “milli kütüphanemizde” bu sarsıntıların 

estetik bir yansımasına rastlamanın mümkün olmayışını temel bir eksiklik olarak görür 

(Tanpınar, 2018a: 53). Tanpınar’ın işaret ettiği bu eksikliğin giderilmesi, edebiyat ve 

sosyolojinin ortak bir zeminde buluşmasıyla mümkündür. Romancı ile sosyolog 

dünyayı farklı perspektiflerle keşfetseler de her iki disiplin ortak bir hakikat 

kökeninden beslenir. Edebiyat ve sosyal bilimlerin birbirlerinin bulgularına kulak 

vererek kurdukları bu sürekli diyalog, beşerî koşulların hakikatini ifşa etmenin yanı 

sıra birey ile toplum, biyografi ile tarih arasındaki o karmaşık düğümleri çözebilmenin 

yegâne yoludur. Bu iki alanın entelektüel iş birliği, toplumsal gerçekliğin tüm 

boyutlarıyla açığa çıkarılmasını mümkün kılan zorlu ama elzem bir ortaklıktır 

(Bauman, 2019: 13). 

2.8.3. Araştırmanın Yöntemi: Niteliksel İçerik Analizi 

Toplumsal hafıza çalışmaları, tarihsel meselelere duyulan ilginin yanı sıra 

disiplinler arası bir perspektifi de zorunlu kılmaktadır (Kayalı, 2010: 157). Bu 

çalışmada sosyoloji disiplinin içinden edebi metne yaklaşırken, Berna Moran’ın şu 

tespiti metodolojik bir eşik olarak kabul edilmiştir: “Kısacası bir edebiyat eserini 

yalnızca fikirlerine, felsefesine dayanarak hiçbir zaman değerlendiremeyiz. 

Değerlendirmeyi bunlara dayanarak yapanlar, eleştiriciden çok ahlakçı, politikacı, 

sosyolog ya da felsefeci sayılabilirler” (Moran, 1988: 241). Bu çalışma, Moran’ın 

işaret ettiği ‘sosyolog’ kimliğini açıkça üstlenerek, Tanpınar’ın romanlarını estetik bir 

eleştiri nesnesi olmaktan ziyade, toplumsal hafızanın ‘zihniyet boyutunu’ yansıtan 

birer sosyolojik veri kaynağı olarak ele almaktadır.  

Bu amaç doğrultusunda araştırmada niteliksel içerik analizi yöntemi 

kullanılmıştır. Niteliksel içerik analizi; metinlerin içeriğini, belirli bir teorik çerçeve 

dahilinde sistematik olarak kategorize etmeyi ve gizil anlamları açığa çıkarmayı 

hedefleyen yorumlayıcı bir yaklaşımdır (Neuman, 2020: 586-589; Mayring, 2014: 9-



81 

 

 

10). Bu çalışmada uygulanan analiz süreci; sayısal veriler veya kelime tekrarlarından 

ziyade, metnin katmanları arasındaki anlamsal yoğunluğa ve gizil iletilere 

odaklanmaktadır. Bu doğrultuda Tanpınar’ın Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

romanları; toplumsal hafıza, süreklilik ve kopuş izlekleri üzerinden tematik bir analize 

tabi tutulmuştur. Bu süreçte, literatürdeki yansıtma kuramı ilkeleri benimsenerek, 

romanların Türk modernleşmesinin yarattığı ‘medeniyet krizini’ ve gelenekle olan 

bağın zedelenmesini yansıtan birer belge olduğu kabul edilmiştir.  

Uygulanan nitel içerik analizi sonucunda, metinlerdeki veriler sosyolojik birer 

kategori olarak şu ana temalar altında sınıflandırılmıştır: 

 Mekansal Hafıza: İstanbul’un fiziksel dokusunun (boğaz, sahaflar, bedesten) 

yanı sıra musikinin de bir işitsel hafıza mekanı olarak işlevi; sesin ve mekanin 

maziyi taşıma kapasitesinin  analizi. 

 Zamanın Düzenlenmesi ve Bürokrasi: Bergsoncu akışkan zaman ile 

moderleşmenin dayattığı mekanik/bürokratik zaman arasındaki çatışma. 

 Bireysel ve Toplumsal Unutuş: Modernleşme hamlelerinin yarattığı kopuşun, 

karakterlerin zihin dünyasındaki yabancılaşma ve kimlik yarılması olarak 

tezahürü. 

 Kültürel Süreklilik ve Estetik Direniş: Musikinin, nesnelerin ve maziye ait 

imgelerin, toplumsal hafızayı onarmaya yönelik stratejik birer hatırlatma aracı 

olarak kullanımı. 

 Beden Hafızası ve Şahsiyetin İnşası: Kıyafet değişimleri ve dış görünüme 

yapılan müdahaleler üzerinden, bedenin bir hafıza taşıyıcısı olarak ele alınması 

ve toplumsal/unutma süreçlerindeki rolü. 

 Hafıza ve Psikanaliz: Psikanalizin, toplumsal unutuşu rasyonalize etmek 

amacıyla bir hafıza tasfiye aracı olarak kullanılması.  

Analiz birimi olarak seçilen bu tematik kodlar, karakter diyalogları ve 

mekânsal tasvirler üzerinden, kurgusal bağlamlarından koparılmadan sosyolojik 

veriler olarak çözümlenmiştir. Bu noktada Tanpınar’ın eserleri, toplumun yaşadığı 

büyük dönüşümün “milli kütüphanedeki” yansıması (Tanpınar, 2018a: 53) ve 

unuttuğumuz değerlerin yeniden hatırlandığı bir hafıza mekanı olarak 
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değerlendirilmiştir. Bu bakış açısıyla, unuttuğumuz ve artık hafızamızda olmayan 

unsurların fark etmeden kimliğimizi belirlediği ve bireyin/toplumun ancak hatırladığı 

ölçüde kendisini bulabileceği gerçeği (Tanpınar, 2002: 149) analizlerin merkezine 

yerleştirilmiştir. 

Sonuç olarak, bu çalışmada edebiyat sosyolojisi; sadece metnin estetik değerini 

ölçen bir araç değil, toplumsal hafızada açılan gedikleri ve Türk modernleşmesinin 

‘huzursuz’ mirasını teşhis ederek deşifre eden bir laboratuvar işlevi görmektedir.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

3. SAATLERİ AYARLAMA ENSTİTÜSÜ VE HUZUR’DA TOPLUMSAL 

HATIRLAMA VE UNUTMA 

3.1. Kıyafetle Kazanılan/Kaybedilen Şahsiyet 

Hilmi Yavuz, Batı medeniyeti denildiğinde modernleşme yanlılarının zihninde 

“insan hakları” gibi önemli bir kavram yerine “şapka” ve “Latin harfleri” gibi simgeler 

canlandığını söyler. Bu düşüncesinin en somut delili olarak da Şapka Kanunu’nun 

çıktığı tarih ile “Türk Anayasa sisteminin” Batı düşüncesinin temelini oluşturan 

kavramsal çerçevesine entegre olacak şekilde dönüştürülmesi plânları arasında 75 yıl 

gibi bir süre geçmesini gösterir (Yavuz, 2007: 215). Erik Jan Zürcher de Turkey, A 

Modern History (Modernleşen Türkiye’nin Tarihi) adlı kitabında Osmanlı 

Dönemi’nden itibaren erkeklerin geleneksel kıyafet olarak kullandığı fesin 

yasaklanmasından ve bunun yerini Avrupalıların giydiği şapka ve keplerin aldığından 

bahseder. Bu tarz yeniliklerin halkın tepki göstermesine neden olduğunu söyleyen 

Zürcher, şapkanın halk tarafından “Hıristiyan Avrupa’nın bir simgesi” olarak kabul 

edildiğini sözlerine ekler (Zürcher, 2013: 26). 

Büyük bir travmaya sebep olan ve toplumsal hafızada olumsuz bir tecrübe 

olarak yerini alan bu uygulamalara sözlü hafıza çalışmalarında rastlamak mümkündür. 

Tarihe tanıklık eden yaşlıların hafızasında yer edinen anılar sayesinde halen 

hatırlanmakta ve hatırlatılmaktadır. Tanpınar da geçiş döneminde yaşanan hadiselere 

bizzat tanıklık etmiş bir düşünürdür. SAE romanında bu konuya kendine has üslubuyla 

temas ettiği görülmektedir. Geçmişte, toplumsal hafızanın taşıyıcısı olan bedene 

yapılan müdahaleleri halkın maruz kaldığı sert uygulamalar üzerinden değil, bu 

değişimlerin insanların düşünce dünyasında ne gibi değişikliklere yol açtığı üzerinden 

ele alır (Connerton, 2019: 149-152). Tanpınar, hatıralarını kaleme alan kahramanı 

İrdal üzerinden kıyafet değişimine dair düşüncelerini romanda şu şekilde aktarır: 

Eski bir şapkadan ve ayakkabıdan sahibinin bütün huyunu, alışkanlıklarını, hayatındaki 

aksaklıkları, hatta ıstıraplarının çeşidini görmek mümkündür. Hizmetçilerimize hemen 

evimize gelir gelmez bir kat elbise, bir iki eski gömlek, boyunbağı, hiç olmazsa 
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ayakkabılarımızdan birini hediye etmemizin hikmeti de bu olsa gerektir. Bizi hiç 

tanımayan bu insan birdenbire elbisemizin içine girdiği, kunduramızla yürüdüğü için, 

âdeta onun gizli zoru ile bize yaklaşır, farkında olmadan bizim itiyat ve düşüncelerimizi 

benimser. Bunu ben kendi nefsimde iki defa tecrübe ettim (SAE, 16). 

Giyilen her kıyafetin insanların sadece hâl ve hareketlerini düzenlemediği aynı 

zamanda zihniyetlerini de dönüştürdüğünü bunun gibi örnekler üzerinden okurlar bir 

kez daha hatırlamış olur. Yanlarında çalışan insanları kendi yaşam tarzlarına uygun 

olarak giydiren ve kendi fikirleri doğrultusunda zihinlerini de biçimlendirmek 

isteyenleri anlatır. Her ne kadar modernleşme şeklen yaşanmış olsa da bunun sadece 

kıyafet değiştirmek olarak görülmemesi gerektiğini, Türkiye’de yukarıdan aşağıya 

yaşandığı kabul edilen modernleşmenin benzer şekilde dıştan içe de yaşandığını 

hatırlamakta ve hatırlatmaktadır. İnsanların kıyafet değiştirdikten sonra zihniyet 

boyutunda da dönüşüm yaşadıklarına dair düşüncelerini kahramanı üzerinden 

anlatmaya devam eder:  

İkinci elbiseyi bana enstitümüzün ilk kuruluş günlerinde o zamanki kıyafetimle 

müesseseye gelemeyeceğimi düşünen Halit Ayarcı hediye etmişti. Sırtıma daha ilk 

geçirdiğim günde bütün varlığımın değiştiğini gördüm. Birdenbire ufkum, görüş 

zaviyem genişledi. Hayatı onun gibi bir bütün olarak mütalâaya alıştım. Değişme, 

koordinasyon, çalışmanın tanzimi, zihniyet değişikliği, üst düşünce, İlmî zihniyet gibi 

tabirlerle konuşmağa, kendi isteksizliğime “zaruret”, “imkânsızlık” gibi adlar koymağa, 

şarkla garp arasında ölçüsüz mukayeseler yapmağa, ciddiliğinden kendim de ürktüğüm 

hükümler vermeğe başladım (SAE, 17). 

Tanpınar, kahramanı İrdal’ın patronu Halit Ayarcı’nın kıyafetlerini giydikten 

sonra yaşadığı değişimi ironik bir üslupla anlatır. Kıyafetle yaşanan değişimler sadece 

görünümle sınırlı kalmayan aynı zamanda zihniyette meydana gelen değişimlerdir. 

Tanpınar, İrdal’ın Şark ve Garp konusundaki düşüncelerinin değiştiğini, pek çok 

anlamda fikirlerinin değişikliğe uğradığını ve üslubunun tamamen Ayarcı gibi 

olduğunu okura gösterir. Romanda, İrdal’ın kendisinde meydana gelen bu 

değişiklikleri Ayarcı’ya anlattıktan sonra onun verdiği cevabı Tanpınar şu şekilde 

aktarır: 
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Aziz Hayri İrdal, demişti, söylediğiniz son derecede doğrudur. Bütün büyük adamların 

maiyetlerinde çalışanlara daima elbiselerini ve öteberilerini vermeleri bu yüzdendir. 

Roma imparatorları, krallar, büyük diktatörler hep kendileri gibi düşünsünler diye 

eşyalarını dostlarına hediye ederlerdi. Hatta Osmanlı hükümdarlarının, vezirlerinin kürk 

ve kaftan ihsan etmeleri de bu yüzden olsa gerektir. Siz, farkında olmadan tarihin büyük 

bir sırrını, bir çeşit psikolojik mekanizmayı keşfettiniz! (SAE, ss. 17-18). 

Tanpınar aktardığımız bu örnekler üzerinden toplumsal hafızada önemli bir yer 

olan 1925 Şapka Kanunu ve 1934’te gerçekleşen kılık kıyafet düzenlemelerini ayrıntılı 

bir şekilde ele alır. Cumhuriyet’in ilk yıllarında yapılan kıyafet düzenlemelerinin 

Tanpınar için bilinçli bir şekilde yürütülen bir politika olduğunu söylemek 

mümkündür. Sadece kıyafet değişikliği gibi görülen bu düzenlemeleri, halkın yaşam 

tarzını, düşünce biçimini değiştirmeye ve kendi geçmişini, kimliğini unutturmaya 

yönelik hamleler olarak gördüğü anlaşılmaktadır. Bir dönüm noktası olan bu 

uygulamalar “eski” ve “yeni” arasındaki uçurumu iyice derinleştirir. “Yapılan 

inkılaplar, doğrudan insanların hayatının bir parçası haline getirilmeye çalışılarak 

topluma zorla empoze” etmek istenir. 1930’lardan başlayan ve 1935’e kadar süren 

uygulamalardan bilhassa kılık kıyafete yönelik uygulamaların bu amaç doğrultusunda 

yapıldığı görülmektedir (Karpat, 2019, s.155). 

Kılık kıyafete yönelik düzenlemelerin başlangıçtaki yasal zorunluluğu yerini 

zamanla Gramsciyen anlamda bir rıza üretimine bırakır. SAE’de ele alınan bu durum 

sadece bir kıyafet değişimi değildir, ‘eski’ geride bırakılır ve ‘yeni’ olan tercih edilir 

hale gelir. Böylece çok arzulanan modern görünüme sahip olma yolunda adımlar atılır 

ve eski hafızanın bedensel düzeyde tasfiyesi gerçekleşir. 

Eski şapkalarımız, ayakkabılarımız, elbiselerimiz gün geçtikçe bizden bir parça 

olmazlar mı? Onları sık sık değiştirmek isteyişimiz de bu yüzden değil midir? Yeni bir 

elbise giyen adam az çok benliğinin dışına çıkmışa benzer: Kendinden uzaklaşmak, ona 

bir değişikliğin arasından bakmak ihtiyacı, yahut “Ben artık bir başkasıyım!” 

diyebilmek saadeti (SAE, 16). 

Tanpınar’ın roman kahramanı İrdal’a söylettiği “ben artık bir başkasıyım” 

cümlesi dönüşümün açık bir göstergesidir. Artık zorlamanın, dayatmanın yerini 
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gönüllü bir yönelimin aldığı görülür. Geçmişle olan aradaki bağların koptuğu anlaşılır. 

“Giysi, denir bazı yerlerde, bir anlamda bedenin bedenidir. Giysiye bakılarak ruhun 

durumu anlaşılır (Elias, 2004: 166). Elias’ın bu tespiti oldukça kıymetlidir. Zamanla 

kıyafetle birlikte, zihin de, ruh da, kültür de değişir. Türkiye’de ilk modernleşmenin 

başladığı yer hiç şüphesiz Pera özelinde Beyoğlu’dur. Avrupa hakimiyetinin kendini 

gösterdiği Beyoğlu, modernleşmenin vitrini konumundadır. Geleneksel kültürden 

hızla uzaklaşıldığı, Avrupa kültürünün hakimiyet kurduğu bir merkez haline gelir 

(Karpat, 2006: 489). Toplumun öz değerlerini unutturulmaya çalışılmasından ve 

bedene yönelik hamlelerden nasibini alan kadınların durumu da romanda şu şekilde 

anlatılır:  

Bir nesil evvelin şiir ve hayal lügatinden orta sınıfa geçmiş takma adlarla anılan genç, 

güzel kadınlar, tecrübesiz kızlar, ılık gazoz şişelerimizden ve yapışkan şurup 

bardaklarımızdan çıkıp karşımızda soyunmağa başladılar. Hemen her gün en kaba ve 

hoyrat hikayelerden dinlediğimiz bu yaz cümbüşleri, teşrin yağmurlarına kadar sürdü. 

Sonra Beyoğlu barlarının hikâyesi başladı. Üst üste malî krizlerin bütün Avrupa’dan 

kovduğu yarı çıplak kızlar saksofon seslerinin daüssılasında mayolarını ve sütyenlerini 

de adeta gözlerimizin önünde attılar, yahut kürklerle, mücevherlerle giyindiler. Daha 

doğrusu birincileri attıkları için ikincileri giyindiler (SAE, 143). 

1900’lü yılların ikinci yarısından itibaren ülkede yaşanan toplumsal 

dönüşümlerin yansımasını romanda görmek mümkündür. Özellikle son cümle durumu 

özetler niteliktedir. Olayların başlangıç noktası olarak Beyoğlu gösterilmekte ve bu 

gönüllü değişimin beden hafızasına yönelik unutturma çabalarının sonucu olduğu 

anlaşılmaktadır. Bedene yönelik bu tasfiye gündelik hayatın olağan akışı içerisinde 

gerçekleşmediği için eğreti durmaktadır. Bir nevi toplumun habitusu bunu 

kaldıramamaktadır. Tanpınar’ın romanda yer verdiği şu ifadelerden durum daha net 

anlaşılmaktadır: 

Böylece her şey yoluna girdi. Ve biz tekrar, hattâ eskisinden daha kuvvetle günün adamı 

olduk… Gözlüğüm, şemsiyem, hiçbir zaman yerine tam oturmayan şapkam, biraz bol 

kesilmiş elbiselerim, babayani hâllerim, hulâsa elimdeki teşbihe varıncaya kadar her 

şeyim bu muvaffakiyeti besleyecek şekilde tanzim edilmişti (SAE, 323). 
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Tanpınar burada İrdal karakteri üzerinden durumun vahametinin farkında 

olmayanları tasvir etmektedir. Hiçbir zaman yerine oturmayan bir şapka kullanmak ve 

kıyafetlerin bol gelmesi ifadelerini gerçek anlamının dışında mecaz anlamda da 

yorumlamak gerekir. Günün adamı olmaya yönelik bir şekilde her şey tanzim edilse 

de tabiri caizse Türk modernleşmesi Türkiye üzerine biçilmiş kaftan değildir. 

Tanpınar’ın toplumsal hafızaya yönelik bu vurguları bize tekrar tekrar bu gerçeği 

hatırlatır. 

Tanpınar’ın SAE romanı kadar yoğun olmamakla birlikte Huzur romanında da 

beden ve hafıza ilişkisine rastlamak mümkündür. Örneğin Huzur romanında Behçet 

Bey, “karısının ölümünden beri durmuş bir saat gibi bütün fikri hayatı olduğu yerde 

kalan ve hatta üstündeki elbise, boyunbağı, podösüetli ayakkabısıyla 1909 yılına ait 

canlı bir hatıraya benzeyen” bir adam şeklinde betimlenir. Kıyafetin değiştiren, 

dönüştüren yapısının yanı sıra hangi döneme ait olduğunu hatırlatan bir özelliği 

olduğunu okuyucuya sunan Tanpınar, ilerleyen satırlarda sokağa dair bir tasvirde 

bulunur: “Çarşı kalabalık, serin ve uğultuluydu. Küçük dükkânların hemen her tarafına 

bir yığın insan elbisesi, hazır hayat şekilleri, müstakil, dört tarafı kilitli talihler gibi 

asılıydı. Bir tanemizi al ve giyin ve öbür kapıdan başka bir insan olarak çık!” (Huzur, 

57). Giyilen bir kıyafetin düşünüldüğü kadar basit bir anlamı olmadığı, seçilen kıyafete 

göre yaşam tarzı, nasıl bir dünya görüşünü benimsediği, hangi dönemde yaşadığı gibi 

pek çok konu hakkında fikir yürütülebileceğini gösterir. “Hazır hayat şekilleri” 

vurgusu önemlidir, böylece bedene yapılan müdahalelerin hiç de masum olmadığı 

anlaşılır. Romanda insanın karakterini şekillendiren kıyafet değişimi konusunda 

tedbirli davranan kişi Huzur’un Nuran’ıdır. Bir gün Mümtaz’ın kendisini 4. Murat 

dönemine ait eski zaman elbiseleri içinde hayal edince itiraz ettiği görülür. Tanpınar 

Nuran’ın tavrını okuyucuya şu şekilde aktarır: “Hani şu Matisse'inkiler cinsinden. Ve 

gülerek başını salladı. Hayır, istemiyorum. Ben Nuran'ım. Kandilli'de otururum. 1937 

senesinde yaşıyor, aşağı yukarı zamanının elbisesini giyiyorum. Hiçbir elbise ve 

hüviyet değiştirmeğe hevesim yok. Hiçbir ümitsizlik içinde değilim ve bu aynalar beni 

korkutuyor” (Huzur, 127). Burada Nuran’ın sözlerinden geçmişte yaşamaya ya da 

geçmişin geri gelmesine yönelik bir isteğinin olmadığı anlaşılır. Aynı durum Tanpınar 
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için de geçerlidir o da bulunduğu zamana aittir ve hüviyet değiştirmek gibi bir 

düşüncesi yoktur.  

Tanpınar’ın beden üzerinden gerçekleşen dönüşüme değinmesinin muhafazakar 

bir refleksle olduğu düşünülebilir lakin kendisinin yaşam tarzı göz önünde 

bulundurulduğunda sadece kültürel anlamda sürekliliğin devam etmemesinden 

rahatsızlık duyduğu anlaşılır. Çünkü toplumsal hafızada yaşanan bu kırılma süreklilik 

zincirinin kopmasına neden olur. Tanpınar’ın derdi de budur. Aşağıya ekleyeceğim 

fotoğraflar bu başlık altında ele aldığımız tartışmaların bir nevi somutlamış halidir. 

Tanpınar’ın üniversite yıllarında hocası Yahya Kemal ve bir grup öğrenciyle olan 

Resim 3’teki fotoğraf ve Tanpınar’ın bir grup üniversite öğrencisiyle çay bahçesinde 

oturduğu Resim 4’teki fotoğraf ve yine Resim 5’teki Tanpınar’ın Ankara Kız 

Lisesi’nde öğretmenlik yaptığı döneme ait fotoğraflar arasındaki farka bakınca nelerin 

süreklilik zincirinin nerede koptuğu toplumsal hafızanın nerede yara aldığı 

anlaşılmaktadır. Özellikle Resim 3 ve Resim 5 arasında yaklaşık 7-8 yıl gibi kısa bir 

sürede bu denli değişimin yaşanması kopuşun en somut göstergelerinden biridir. 

 

Resim 3: Mütareke yıllarında Yahya Kemal ve öğrencileri (soldan dördüncü Tanpınar).42 

 

                                                           
42 Fotoğrafın kaynağı: https://x.com/istuniresmi/status/1456228846181797888 

https://x.com/istuniresmi/status/1456228846181797888
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Resim 4: Ahmet Hamdi Tanpınar ve öğrencileri (1956-1957).43 

 

 

Resim 5: Ahmet Hamdi Tanpınar Ankara Kız Lisesi’nden öğrencileriyle (1931-1932).44 

 

                                                           
43 Fotoğrafın kaynağı: https://x.com/kedilikutuphane/status/495540985448103936 
44 Fotoğrafın kaynağı: https://x.com/Papirusdergisi/status/1331174504752697344/photo/4 

https://x.com/kedilikutuphane/status/495540985448103936
https://x.com/Papirusdergisi/status/1331174504752697344/photo/4


90 

 

 

3.2. Tarihin İcadı: Toplumsal Hafızanın Boşluğunu Uydurma Geçmiş İle 

Doldurmak 

Hafıza, sosyal ve politik düzenin sürdürülmesi için kullanılan, gruplara kimlik 

ve ortak inançlar sağlayan bir araçtır. Resmi olarak desteklenen kahramanlık 

hikayeleri ve mitlerle oluşturulan hafıza, toplumsal eylemleri meşrulaştırır ve 

anlamlandırır. Bu süreç özellikle 18. yüzyıldan itibaren ulus devletlerin kimlik 

inşasında önemli rol oynamıştır. Toplumsal hafıza sadece geçmiş bilgisi değil, aynı 

zamanda bir grubun kimliğini şekillendiren ve deneyimlenen bir olgudur (Mistzal, 

2003: 15). Bu deneyim esnasında toplumlar, geçmişe dair hafızalarında yer alan 

verileri siyasi ve psikolojik hedeflerine hizmet ettiği takdirde yüceltir (Blatz, Ross, 

2021: 296). 

Tanpınar, toplumsal hafızanın politik bir inşa süreci olduğunu, SAE’de bir figür 

olan Şeyh Ahmet Zamanî aracılığıyla sorunsallaştırır. Halit Ayarcı’nın talimatıyla, 

hiçbir tarihsel gerçekliği olmayan bu şahsiyetin bir “kurucu” olarak kurgulanması Eric 

Hobsbawm’ın (2006: 3) kavramsallaştırdığı icat edilen gelenekler olgusunun kurgusal 

bir örneğidir. Ayarcı için bu figürün tarihsel gerçekliği değil, zamanın ihtiyacını 

karşılayıp karşılamadığı esastır; bu ihtiyacı somutlaştıracak olan ise İrdal’dır (Şahin, 

2019: 123). Modern bir kurum olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü, toplumsal kabul 

alabilmek ve tarihsel süreklilik algısı oluşturabilmek için kendine sahte bir hafıza inşa 

etmek zorundadır. Ayarcı’nın İrdal’a yönelik “Ahmet Zamanî Efendi bizim asrımızın 

bir ihtiyacıdır” (SAE: 314) vurgusu, hafızanın hakikatle olan bağının koptuğu ve 

pragmatizmin ön plana çıktığı modern bir meşruiyet arayışını temsil eder. Nihayetinde 

“sözde 17. yüzyılda yaşamış olan Şeyh, sadece enstitünün kurulmasına tarihi bir 

gerekçe sunmakla kalmaz” aynı zamanda o döneme kadar “yokluğu acıyla hissedilen 

milli yüceliğe” dair kurgusal bir kanıt işlevi görür (Bleicher, 2018, s.21). 

Tanpınar’ın kurguladığı Şeyh Ahmet Zamanî, Cumhuriyetin erken 

dönemindeki Güneş Dil Teorisi ve Türk Tarih Tezi gibi ulusal hafızayı 

‘kadimleştirme’ çabalarıyla paralellik arz eden sosyolojik bir veri olarak okunabilir. 

Güneş Dil Teorisi’ne göre; dünyada konuşulan bütün dillerin kökeni Türkçe 

kelimelere dayanmaktadır. Bütün devletler, kendi kuruluş ilkelerine bağlı kalarak 
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yönetimi altındaki topluluklara “millet bilinci” aşılamak, onları hiçbir kopuş 

yaşanmadan sürekliliğin devam ettiği “büyük bir topluluk olduğuna ikna etmek” ve 

ülkeyi içinde bulunmuş olduğu sıkıntılı atmosferden uzaklaştırmak amacıyla 

“kadimliği bir devlet politikası olarak” kullanmayı tercih eder. “Kadim bir medeniyet 

düşüncesi” milli kimliğin şekillenmesinde oldukça etkili bir yöntem ve fayda sağlanan 

unsurdur (Yıldızlı, 2017: 45-48). Tanpınar’ın buradaki kurgusu üzerinden; bir ‘hafıza 

amnezisi’ yaşayan toplumun, kopan süreklilik zincirini sahte bağlarla onarma 

çabasından bahsedilebilir. Şeyh Ahmet Zamanî, ikinci bölümde tartıştığımız karşı-

hafıza oluşturma çabasının karikatürize bir halidir. 

Tanpınar, Şeyh Ahmet Zamanî örneği üzerinden toplumların dönem dönem 

girişmiş olduğu şanlı bir tarih yazma çabasını ustalıkla hicveder. Modern Türkiye 

Tarihi adlı kitabında SAE romanını ele alan ve Şeyh Ahmet Zamanî üzerinde özellikle 

duran Carter Findley de bunu fark etmiş olacak ki “1930'ların Türkiye’sinde de 

böyledir. Belli ki tarihsel mitler yaratmak, milletlerin olduğu kadar bireylerin ve 

ailelerin de işine yaramaktadır” diye durumu izah ettiği görülür (Findley, 2012: 300). 

Bu noktada, Ahmet Zamanî figürünün sadece sahte bir tarih inşası değil, aynı zamanda 

toplumun kendi geçmişiyle kurduğu ontolojik güvensizliğin bir yansıması olduğu 

söylenebilir. Sürekliliğin koptuğu bir toplumda, uydurma geçmişe duyulan rıza, 

Gramsci’nin Hapishane Defterleri (1986: 73-76) kitabında geçtiği üzere 

hegemonyanın birey tarafından içselleştirilmesiyle ilgilidir. İrdal’ın en nihayetinde bu 

yalana ayak uydurmak zorunda kalması, bireyin ‘toplumsal hafıza mühendisliği’ 

karşısındaki çaresizliğini ve resmi tarih ile bireysel hatırlama arasındaki uyuşmazlığı 

temsil etmektedir. 

Her yeni başlangıç, doğası gereği bir tür anımsama ögesini de bünyesinde taşır. 

Toplumlar, radikal bir değişim veya yeni bir oluşum sürecine girdiklerinde, meşruiyet 

zeminlerini sağlamlaştırmak adına anımsama ögelerine duydukları ihtiyaç belirginleşir 

(Connerton, 2019: 15). Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Şeyh Ahmet Zamanî anlatısı 

üzerinden kurgulanan bu ‘anımsama’ süreci; ‘yeni’yi temsil eden Ayarcı ve ‘eski’yi 

temsil eden İrdal arasındaki gerilimlerle somutlaşır. Bu iki karakter arasındaki 

uzlaşmazlıklar ve diyaloglar üzerinden; yeni bir tarih inşa edilirken ortaya çıkan 



92 

 

 

yapısal tuhaflıklar ve hafıza kırılmaları, toplumsal birer veri olarak 

incelenebilmektedir. 

3.3. Hafıza Silme Aracı Olarak Psikanaliz 

Osmanlı İmparatorluğu’nun 19. yüzyıldan itibaren içine girdiği dönüşüm 

süreci, Avrupa ile kurulan ilişkiler neticesinde eğitimin ve beşeri bilimlerin de yeniden 

formüle edilmesine yol açmıştır (Eksertzoglou, 2015: 1). Bu süreçte rasyonelleşme ve 

Batılılaşma pratiklerinin bir uzantısı olarak psikoloji, toplumsal ve bireysel dönüşümü 

anlamlandırma çabalarında merkezi bir yer edinmiştir. Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü (SAE) romanı, bu tarihsel kırılmanın kurgusal bir yansıması olarak; 

psikanalizin ve Freudyen kuramın dönemin entelektüellerini etkilemenin yanı sıra, 

‘bilimsel’ yaklaşımın bireysel ve toplumsal hafızaya müdahale biçimlerini analiz 

etmeye imkan tanıyan bir sosyolojik veri alanı sunmaktadır.  

SAE’de Doktor Ramiz45 ve Hayri İrdal arasındaki etkileşim, modern tıbbi 

söylemin toplumsal alandaki hegemonyasını ve bireyi yeniden inşa etme iddiasını 

temsil eden sosyolojik bir vaka olarak ele alınabilir. Romanda Doktor Ramiz 

aracılığıyla; psikanalizin46 sadece klinik bir yöntem değil, aynı zamanda geleneksel 

anlam dünyasının yerini alan seküler bir kurtuluş reçetesi olarak görüldüğü 

söylenebilir. İrdal’ın gözlemiyle Doktor Ramiz’in bu yönteme “dünyayı ıslah edecek 

tek vasıta” olarak yaklaşması, Max Weber’in (2009: 13) Batı rasyonalizmini tarif 

ederken vurguladığı “ussal ve dizgesel uzmanlık” anlayışıyla paralellik 

göstermektedir. Bu noktada psikanaliz; bireyin geçmişini, anılarını ve geleneksel 

aidiyetlerini uzmanlaşmış bir bilgiyle rasyonel bir ayara tabi tutan modern bir disiplin 

                                                           
45 Mehmet Kaplan (2025: 97), Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanında kurgulanan Doktor Ramiz 

karakterinin psikanalizi iyi bilmeyen şarlatan biri olduğunu ifade etmektedir. Lakin hem aldığım 

eğitimler hem de okuduğum metinlerden hareketle Tanpınar’ın psikanalizi iyi bildiğini ve bu konuyu 

roman karakteri üzerinden oldukça ayrıntılı bir şekilde ele aldığını söyleyebilirim. Tanpınar’ın meseleye 

dair ironik eleştirileri psikanalizin iyi bilinmemesiyle değil, onun dünyayı kurtaracak bir kurtuluş 

reçetesi olarak görülmesine yöneliktir. 
46 Psikanaliz, 1880’lerde Sigmund Freud tarafından geliştirilen bir tedavi yöntemidir. Psikanalitik 

yaklaşımın kurucusu olan Freud, bilinç dışına itilen duygu ve düşüncelerin insanları etkileyerek çeşitli 

psikolojik rahatsızlıklara neden olduğunu düşünmektedir (Plotnik, 2009: 9) 
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aygıtı olarak karşımıza çıkmaktadır. Romanda İrdal’ın düşünceleri şu şekilde 

aktarılmaktadır: 

Doktor Ramiz’in bu tedavi sistemine, hastası çıkınca tatbik edilecek bir usulden ziyade 

bütün dünyayı ıslah edecek tek vasıta, ancak dinlerde görülen o tek kurtuluş yolu gibi 

baktığını anladım. Ona göre bu yeni ilim her şeydi… Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi 

dönüp dolaşıp ona geliyorlardı. O hayat muammasının biricik anahtarı idi (SAE: 104-

105). 

Doktor Ramiz’in psikanalizi evrensel bir ıslah aracı olarak görmesi karşısında 

çaresiz kalan İrdal, ondan kurtulamayacağını anlayınca bu rasyonel otoriteye boyun 

eğmek durumunda kalır. İrdal’ın şahsi beyanını ve hasta olmadığı yönündeki itirazını 

Doktor Ramiz’in “Psikanaliz çıktığından beri hemen herkes az çok hastadır” (SAE: 

112) şeklinde kesin bir dille reddetmesi, toplumsal bir dönüşümün habercisidir. Bu 

durum; modern tıbbın ve bilimsel söylemin, bireyin kendi hafızasını ve sağlık algısını 

geçersiz kılarak, onu müdahale edilmesi gereken bir nesne haline getirdiğini gösterir. 

Doktor Ramiz’in tavrı, modern kurumların bireyi belli bir kalıba dökme ve itiraz 

mekanizmalarını bilimsel zorunluluk adı altında devre dışı bırakma pratiğinin kurgusal 

bir tezahürüdür. Dolayısıyla bu diyaloglar; modernleşme sürecindeki eğitim ve sağlık 

disiplinlerinin, bireyin geçmişine dair sahip olduğu öz-anlatıyı nasıl bir analiz 

nesnesine dönüştürdüğünü göstermektedir. Burada mesele geleneğin savunulması 

değil; modern rasyonalitenin, toplumsal sürekliliği sağlayan hafıza ögelerini işlevsel 

olmayan birer sapma olarak tanımlayarak, onları yeni kimlik tasarımı doğrultusunda 

nasıl yeniden yapılandırdığını sosyolojik birer veri olarak ortaya koymaktır. 

Romanda, Doktor Ramiz’in İrdal’a koyduğu baba kompleksi47 teşhisi, bireysel 

bir klinik vakadan ziyade, Cumhuriyet’in erken dönemindeki kolektif hafıza krizinin 

sosyolojik bir temsili olarak değerlendirilebilir. İrdal’ın serbest çağrışım48 esnasında, 

                                                           
47 Romanda zikredilen baba kompleksi Freud’un tabiriyle “Oedipus kompleksi, çocuğun aynı cinsiyetten 

9 olduğu ebeveyn ile karşı cinsiyetten olan ebeveynin sevgi ve hazları için yarıştığı bir süreçtir. Freud’a 

göre Oedipus kompleksi erkek ve kız çocuklarında farklı sorunlara yol açar”. Babasına karşı öfke ve 

kıskançlık gibi olumsuz duygularla yaklaşan çocuk, aynı zamanda kendisini onunla özdeşleştirmeye 

çalışır. Çocuk komplekslerinden kurtulamadığı takdirde her zaman kendini ispat etme çabası içerisinde 

olduğu bir hayat sürecektir (Plotnik, 2009: 439). 
48 Romanda, psikanaliz hariç serbest çağrışım ve ilerleyen satırlarda zikredeceğimiz rüya yorumu gibi 

teknik terimler geçmemektedir. Tanpınar romanda psikanalizin tüm teknik detaylarını isim vermeden 
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zihnini “karanlık bir mahzen” (SAE: 113) olarak nitelemesi, bireyin kendi geçmişine 

ve hatıralarına yabancılaşma sürecini yansıtır. Doktor Ramiz’in “Babanızı 

beğenmemişsiniz… bu o kadar mühim değil. Reşit olmak için belki de en kısa yoldur” 

(SAE: 114) şeklindeki ifadesi, modern öznenin inşası için geçmişle kurulan bağın bir 

“hastalık” olarak tanımlanması gerekliliğine işaret eder. Bu teşhis, toplumsal düzeyde 

yeni kurulan siyasal yapının, kendi rüştünü ispat edebilmek adına tarihsel kökenlerini 

(Osmanlı) birer engel olarak kodlamasının metaforik bir karşılığıdır. İrdal’ın 

itirazlarına rağmen Doktor Ramiz’in “kendinize durmadan baba aramışsınız” (SAE: 

114) diyerek onu susturması; toplumsal hafızanın doğal mecrasından koparılarak 

dışsal bir otoriteyle (Batılı referanslarla) yeniden programlanma çabasına örneklik 

teşkil eder. Dolayısıyla, İrdal’ın şahsiyetindeki parçalanma ve reşit olamama hali, 

köklü bir geçmiş ile yeni dayatılan kimlik tasarımı arasında sıkışan, sürekliliğini 

yitirmiş bir toplumsal karakterin anomisini yansıtmaktadır. Bu bağlamda roman, 

bireysel bir iyileşme sürecini değil, kolektif bir hafızanın tasfiye edilerek yerine yapay 

bir kimliğin ikame edilmesi sürecindeki yapısal gerilimleri sosyolojik birer veri olarak 

sunmaktadır. 

İrdal’ın Doktor Ramiz’e yönelttiği “Babamı nasıl inkar ederim?” (SAE: 115) 

sorusu, bireysel bir serzenişim ötesinde, toplumsal hafızanın ontolojik sürekliliğine 

dair bir savunma denemesidir. Modernitenin rasyonel otoritesini temsil eden Doktor 

Ramiz’in cevabı, bu süreklilik arzusunu kolektif bir hastalık (baba kompleksi) olarak 

gördüğünün göstergesidir. Doktor Ramiz’in; “Şu Etilere, Frikyalılara bilmem ne 

kavimlerine muhabbetimiz nedir?” (SAE: 119) şeklindeki sorusu, metnin yansıtma 

kuramı bağlamında sunduğu önemli tespitlerden biridir. Bu ifade, yeni kurulan siyasal 

yapının kendi meşruiyetini sağlamak adına gerçekleştirdiği tarihsel sıçrama pratiğini 

gösterir. Sosyolojik açıdan burada söz konusu olan, yakın geçmişin (Osmanlı) bir 

patoloji alanı olarak reddedilip, çok daha uzak bir geçmişe (Etiler, Frigler) bağlanarak 

yapay bir süreklilik inşa edilmesidir. Tanpınar, Doktor Ramiz karakteri aracılığıyla; 

mazinin ve geleneklerin sadece unutturulmadığını, aynı zamanda ideolojik bir ihtiyaç 

doğrultusunda değiştirilmeye çalışıldığını okura yansıtır. Dolayısıyla bu bölüm; 

                                                           
okurlara gösterdiği için biz de hangi uygulamanın hangi teknik terime denk geldiği konusunda ufak 

açıklamalarda bulunmak istedik. 
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toplumsal hafızanın doğal akışından koparılarak, iktidarın kimlik tasarımına uygun 

şekilde nasıl yeniden kurgulandığını, toplumun gerçek geçmişi ile ona dayatılan yeni 

kimlik arasındaki uyumsuzluğunu, toplumda ait olamama hissini ve yönünü tayin 

edememe duygusunu sosyolojik bir veri olarak önümüze koymaktadır. 

Doktor Ramiz’in İrdal’dan belirli sembolleri içeren rüyalar görmesini talep 

etmesi ve hatta bir ‘rüya listesi’ sunması, modernitenin bireysel hafıza ve bilinçaltı 

üzerindeki kuşatıcı otoritesini temsil eder. Sosyolojik bir perspektifle bu durum, 

kolektif hafızanın sadece tarih kitapları aracılığıyla değil, bireyin en mahrem zihinsel 

süreçlerine müdahale edilerek de yeniden yapılandırılmaya çalışıldığını yansıtır. Rüya 

görmesi için çokça baskı yapılan İrdal’ın gördüğü rüya ise şu şekildedir: 

Bu kadar iyiliğe karşı ben de elbette küçük bir karşılıkta bulunmayı isterdim. Yatmadan 

evvel elimden geldiği kadar babamı düşünüyor, onu hayatımın her safhasında 

hatırlamağa çalışıyordum. Fakat inadına babam hiç rüyama girmiyor, yahut hep Doktor 

Ramiz’in sembolleriyle karşıma çıkıyordu. Kâh çok dar ve yıkılmağa hazır bir köprü, 

kâh bozuk, her tarafı çamur birikintileri dolu bir kaldırım oluyor, bazen simsiyah bir 

vapur halinde, ben küçük bir kayıkta çalkanırken üzerime geliyordu. Ve ben tabii, 

doktorun emrini yerine getirememek korkusuyla derhal sıçrayarak uykudan uyanıyor, 

tekrar gözlerimi sımsıkı kapayarak onu asıl çehresiyle düşünmeğe başlıyordum. Bu 

tecrübelerden adamakıllı yorulup da uyku basınca, yani doktorun sözüyle kontrol 

imkânı kalmayınca büsbütün başka türlü rüyalar başlıyordu (SAE: 123). 

İrdal’ın babasını gerçek haliyle hatırlama çabasının, Doktor Ramiz’in dayattığı 

‘dar köprü, bozuk kaldırım, siyah vapur’ gibi negatif sembollerle yer değiştirmesi, 

geleneksel bağların modern rasyonalite tarafından sistematik olarak bozulmaya 

çalışıldığını örneklendirir. Burada rüyalar, tesadüfi görünümler olmaktan çıkarak 

iktidarın (Doktor Ramiz şahsında modern bilimin) gözetimi ve onayıyla meşruiyet 

kazanan bir sahneye dönüşür. İrdal’ın doktorun emrini yerine getirememe korkusuyla 

uyanması, dışsal otoritenin bireyde yarattığı otokontrolü ve gerçek hafızanın 

bastırılma sürecini somutlaştırır. Rüya listesi metaforu, toplumsal hafızanın doğal 

akışının kesintiye uğratılarak, zihnin resmi ideoloji ve modern bilim kalıplarıyla nasıl 

manipüle edilmek istendiğini sosyolojik bir veri olarak sunmaktadır (Ricoeur: 2020: 

102-104). 
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İrdal’ın rüyasına Doktor Ramiz’in dayattığı sembollerle giren baba figürü; 

metnin bütününde mazi ile hal, Osmanlı ile Cumhuriyet arasındaki gerilimli ilişkinin 

metaforik bir izdüşümü olarak okunabilir. Tanpınar’ın kurguladığı ‘yıkılmaya yüz 

tutmuş köprü’ ve ‘üzerine gelen simsiyah vapur’ imgeleri, modernleşme sürecinde 

sürekliliğini yitirmiş, tehdit edici bir unsur olarak kodlanmış geçmişi yansıtır. Burada 

Halbwachs’ın (2016: 23) belirttiği üzere, anıların geçmişe ait olması ve rüyalar 

aracılığıyla bireyin üzerinde sanrılı etkiler bırakması, hafızanın sadece bireysel değil, 

toplumsal çerçevelerle inşa edildiğini kanıtlar niteliktedir. Psikanaliz bu bağlamda, 

birey özelinde toplumun yüzleşmekten kaçındığı bastırılmış hakikatlerle karşılaşması 

için modern bir araç işlevi görür. Lacan’ın (2014: 59-60) vurguladığı ‘hakikatle 

buluşma’ süreci, SAE özelinde toplumsal hafızanın kopuş gibi travmatik unsurlarını 

gün yüzüne çıkarma çabasıdır. Dolayısıyla, Doktor Ramiz’in rüya müdahaleleri, 

geçmişi kendi doğal formunda hatırlamak yerine, onu modern rasyonalitenin ‘tehlikeli 

ve karanlık’ sembolleri üzerinden yeniden inşa etme girişimidir. Bu girişimle 

toplumsal hafızanın özgün içeriğini boşaltarak onu modernitenin denetimli bir nesnesi 

haline getirmeyi amaçlamaktadır.  

Başka bir gece İrdal rüyasında bir aslanın kendisine saldırdığını görür. 

Uyandığında neyse ki bir şey olmadı diye sevinir. Doktor Ramiz’e de bu durumu 

sevinçle anlatır. Lakin Doktor Ramiz bu rüyadan hiç memnun kalmaz ve İrdal ile 

arasında şu diyaloglar geçer:  

- Yazık! Büyük bir fırsat kaybetmişsiniz… Çok yazık! 

Biraz düşündükten sonra ilave etti:  

- O aslana kendinizi yedirtecektiniz. 

Tüylerim diken diken oldu: 

- Aman doktor… 

- Evet böyle… Yahut öldürüp postuna girmeliydiniz. Hülâsa onda kaybolmalıydınız ve 

yine ondan doğmalıydınız. O zaman her şey hallolurdu. Masallarda dikkat etmediniz 

mi? Hep kaybolurlar… Kaybolmak, yani ölmek, sonra tekrar dirilmek… Bir 

kompleksten kurtulmak için bundan daha emin çare yoktur. Fakat yapamadınız… 

Yapamadınız. Bu fırsatı kaçırdınız! (SAE: 125). 
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Doktor Ramiz’in bu ‘kaybolup yeniden doğma’ tavsiyesi, sosyolojik açıdan 

maziyle olan bağların sadece zayıflatılmasını değil, tam bir ontolojik kopuşla yok 

edilmesini hedefler. Ricoeur’un (2020: 101-104) kavramsallaştırdığı ‘manipüle 

edilmiş hafıza’ bağlamında bu durum; geçmişin, yeni kimliğin inşası için feda edilmesi 

gereken bir ‘engel’ olarak kodlanmasıdır. Doktor Ramiz’e göre mazi, unutulması ve 

yolları karıştırılması gereken bir yükten ibarettir. Memnun olmadığı rüya ise eski rüya 

tabirlerine inanan İrdal için olumsuz bir anlam taşımamaktadır. Doktor Ramiz kendi 

kültürlerinde de rüya tabirleri olduğunu duyduktan sonra  bu konuyla ilgili 

araştırmalara yönelir. 

Fakat yeni dostumun önünde mühim bir etüt sahası açılmıştı. Eski tıp, cefir, ilm-i 

menafiülaza, ilm-i havas, ilm-i simya, ilm-i hüruf, hülâsa, tiyatro diliyle, Seyit 

Lütfullah’ın bütün repertuvarı, sahaflarda öbek öbek yığılan yazma ve basma kitapların 

yarım ve biçare bilgileri onun için birdenbire çok mühim şeyler olmuştu. İşin garibi 

bunların hepsini benim vasıtamla öğrenmek istemesiydi. 

- Canım doktor, kitapları var bunların… Şöyle Bayezıt’ta sahaflarda bir dolaşsanız 

sekiz on liraya kıyamet kadar toplarsınız! 

- Evvela siz anlatın bir kere… Tabii kitap da alınacak. Amma ilim ağızdan nakledilir. 

Bak ben psikanalizi nasıl birkaç günde size öğrettim… (SAE: 127). 

Doktor Ramiz’in kadim ilimlere duyduğu bu ani ilgi, ilk bakışta maziye bir 

dönüş gibi görünse de Batı’nın temsilcisi olarak geçmişi bir araştırma sahasına 

dönüştürme arzusudur. Kitaplar yerine ‘evvela siz anlatın’ diyerek bilgiyi İrdal’ın 

anlatısından süzmek istemesi, sosyolojik açıdan mazinin yaşayan bir gelenek olmaktan 

çıkarılıp, modern bilimin denetimindeki bir arkeolojik nesneye dönüştürülmesini 

yansıtmaktadır. Burada gerçekleşen şey, geçmişin bir rehber olma vasfını yitirmesi ve 

modern kimlik inşası için araç haline getirilmesidir. Katılacağı kongrede sunacağı 

bildiri için rüya tabirlerine dair araştırmalar yapması da bunun bir göstergesidir. 
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3.4. Zaman Algısındaki Dönüşümün (Geleneksel Süre ve Modern Ayar) 

Toplumsal Hafızaya Etkileri 

 Türk modernleşmesinin etkilerinin en bariz görüldüğü alanlardan biri, gündelik 

hayatın ritmini tayin eden zaman algısının dönüşümüdür. Jason Goodwin’in 

Busbecq’ten aktardığı, “Türklerin ne zamanı gösteren saatleri ne de mesafeleri 

belirleyen kilometre taşları vardır” (2007: 117) tespiti, Şark’taki zaman algısının 

Batı’daki gibi ölçülebilir bir birim olmaktan ziyade, döngüsel bir zaman olarak 

algılandığına işaret eder. Bu geleneksel düzende zaman, namaz vakitleri, güneşin ve 

ayın hareketleri etrafında şekillenen; insanın içine doğduğu, uyum sağladığı ama 

üzerinde otorite kurmadığı bir alandır (Yıldırım, 2011: 26). Ancak 19. yüzyılın sonuyla 

birlikte alafranga saatin toplumsal hayata dahil olması, toplumun “iki ayrı zamanda 

yaşayan” insanlar haline gelmesine yol açar (Özdemir, 1993: 152). 1925 ve 1926 

yıllarındaki “takvim ve saat” reformları, bu ikiliği resmiyette ortadan kaldırarak ulus 

devletin ihtiyacı olan eşzamanlılığı ve doğrusal zamanı topluma dayatmıştır (Kıray, 

1999: 2018). 

Tanpınar, SAE’nde bu resmî dönüşümü sahne arkasına iterek, meselenin ruhsal 

ve toplumsal hafıza boyutuna odaklanır. Romanda bu iki farklı zaman rejimi Hayri 

İrdal’ın hayatındaki iki kurucu isim Muvakkit Nuri Efendi ve Halit Ayarcı üzerinden 

cisimleştirilir. Nuri Efendi, isminin de çağrıştırdığı üzere vakti tayin eden, geleneksel 

zamanın muhafızıdır. Onun saatle kurduğu ilişki teknik bir onarımdan ziyade ontolojik 

bir bağdır; saati insanın bir sureti olarak görür. Nuri Efendi’nin “Saatin kendisi mekân, 

yürüyüşü zaman, ayarı insandır… Bu da gösterir ki, zaman ve mekân, insanla 

mevcuttur!” (SAE: 32-33) sözü, Bergson’un zaman eleştirisine bir nazire gibidir. 

Bergson’a göre gerçek zaman (durée), ölçülebilen ve parçalara ayrılabilen saat zamanı 

değil; kesintisiz, akışkan ve niteliksel bir süredir. Nuri Efendi’nin saatlerinde zaman, 

geçmişin şimdide yaşamaya devam ettiği bir imtidad (süreklilik) halidir. Onun 

nazarında bozulan bir saati tamir etmek, aslında kopan bir hafıza zincirini yeniden 

onarmak gibidir. 

Diğer yanda ise modernitenin pragmatik ve otoriter yüzü olarak Halit Ayarcı 

durmaktadır. Ayarcı, zamanı ölçülebilir, ayarlanabilir ve denetlenebilir bir verimlilik 
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aracı olarak kurgular. Findley, Halit Ayarcı’nın soyadına dikkat çekerek “kitabın 

ilerleyen bölümlerinde Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün müdürü olarak oynayacağı 

role işaret” ettiğini söylemektedir (Findley, 2012: 297). Nuri Efendi mazinin 

derinliğini ve sürekliliğini temsil ederken, Ayarcı geleceğin (ati) inşasına odaklanan, 

hafızayı ancak işlevsel olduğu ölçüde kıymetli bulan modern aklın temsilcisidir. 

Bu ayrı meziyette, ayrı zihniyette insanlar bütün zaman ayrılıklarının üstünden 

hayatımda bir daha ayrılmamak şartıyla birleştiler. Ben onların bir muhassalasıyım. 

Tıpkı Nuri Efendi’nin o kadar dikkatle ve ayrı ayrı işçiliklerden gelmiş parçaları 

birleştirerek tamir ettiği, zaman kervanına kattığı hurda saatler gibi onlardan bir parça, 

onların “muaddel” bir haritası, terkip halinde eseriyim (SAE: 35). 

İrdal’ın üzerinde etkisi bulunan iki isim hakkında söylediği bu sözler ve “ben 

onların muhassalasıyım” itirafı, toplumsal hafızanın bu iki zıt kutup arasındaki 

gerilimli sentezidir. İrdal, bir yanda geçmişin manevi derinliğini taşıyan Nuri 

Efendi’den kopamazken, diğer yanda Ayarcı’nın sunduğu modernitenin rasyonel 

dünyasına eklemlenmeye çalışmaktadır. 

 Tanpınar’ın zaman anlayışının merkezindeki Bergsoncu durée (süre) kavramı, 

hafızanın sadece geçmişte kalan bir depo değil, şimdiyi ve geleceği sürekli besleyen 

bir akış olduğunu savunur. Muvakkit Nuri Efendi’nin “Hal yoktur, mazi ve onun 

emrinde bir istikbal vardır. Biz farkında olmadan istikbalimizi inşa ederiz” (SAE: 88) 

ifadesi, bu süreklilik vurgusunun en berrak tezahürüdür. Nora’nın (2006: 17-18) hafıza 

mekanları kavramsallaştırmasıyla bağ kuracak olursak, Nuri Efendi’nin 

muvakkithanesi bir hafıza mekânıdır; burada zaman bir sürekliliktir. Ayarcı’nın 

kurduğu enstitü ise bu hafızanın yerine ayarı ve standardizasyonu koyarak geçmişi bir 

müze nesnesine dönüştürmeye çalışır. Netice itibariyle Tanpınar, zamanı parçalara 

ayıran modern anlayışın karşısına, geçmiş, şimdi ve geleceği birbirine bağlayan 

kesintisiz bir devam zinciri çıkararak toplumsal hafızanın ancak bu bütünlükle 

korunabileceğini hatırlatmaktadır. Son olarak romanda dikkat çeken bir hususa 

değinmek gerekirse; Muvakkit Nuri Efendi ve Halit Ayarcı’nın yanı sıra Ahmet 

Zamanî ve Agop Saatçiyan gibi karakterlerin de isimleri doğrudan zamanın teknik 

veya kronolojik boyutuna işaret ederken; Hayri İrdal isminin zamansal bir atıf 
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taşımaması, onun bu farklı zaman rejimleri arasında şekillenmeye açık, henüz 

tanımlanmamış ve her iki taraftan da parçalar taşıyan insan unsurunu temsil etmesiyle 

açıklanabilir. 

3.5. Kültürel Süreklilik Üzerinden Toplumsal Hatırlama/Unutma 

Tanpınar için medeniyet, bir geçmiş güzellemesi değil; uzak bir maziden 

süzülüp gelen kültürel birikimin kesintisiz bir akış içinde şimdiyi inşa etmesidir. Onun 

düşünce dünyasının temel taşı olan süreklilik, toplumsal hafızanın taşıyıcısıdır.  Ancak 

Tanzimat’la başlayan ve Cumhuriyet’le hız kazanan Batılılaşma süreci, bu organik 

sürekliliği sekteye uğratmış ve kopuşun yarattığı bir hafıza krizine yol açmıştır 

(Uçman, 2003: 109-110). Huzur romanında bu krizin ortasında maziyle kurulacak yeni 

bir ilişkinin estetik ve sosyolojik imkânlarını görmek mümkündür. 

İki katlı, fakat o küçük spor otomobilleri gibi, neredeyse mukavvadan zannedilecek 

fakir bir evin penceresinden bir tango sesi geliyor, yol ortasında toza bulanmış kız 

çocukları oyun oynuyorlardı. Mümtaz, onların türküsünü dinledi: 

Aç kapıyı bezirganbaşı, bezirganbaşı 

Kapı hakkı ne verirsin? Ne verirsin? . . 

Çocukların hepsi gürbüz ve güzeldi. Fakat, üstleri başları perişandı. Bir zamanlar 

Hekimoğlu Ali Paşa'nın konağı bulunan bir mahallede bu hayat döküntüsü evler, bu 

fakir kıyafet, bu türkü ona garip düşünceler veriyordu. Nuran, çocukluğunda bu oyunu 

muhakkak oynamıştı. Ondan evvel annesi, annesinin annesi de aynı türküyü söylemişler 

ve aynı oyunu oynamışlardı. ‘Devam etmesi lâzım gelen, işte bu türküdür. 

Çocuklarımızın bu türküyü söyleyerek, bu oyunu oynayarak büyümesi; ne Hekimoğlu 

Ali Paşa'nın kendisi, ne konağı, hatta ne de mahallesi. Her şey değişebilir, hatta kendi 

irademizle değiştiririz. Değişmeyecek olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı 

basan şeylerdir.’... Zavallı çocuklar, bir barut fıçısının üzerinde oynuyorlardı. Fakat 

türkü, eski türkü idi; demek barut fıçısı üzerinde de hayat devam ediyordu. (Huzur: ss. 

20-21). 

Romanın merkezinde yer alan süreklilik meselesini, siyasetin veya resmi 

tarihin dışındaki mikro alanlarda, yani gündelik hayatın en küçük ve önemsiz gibi 

gelen ayrıntılarında görmek mümkündür. Mümtaz’ın sokakta oyun oynayan 
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çocukların söylediği ‘Bezirgânbaşı’ şarkısını dinlediği sahne, toplumsal hatırlamanın 

sözlü hafıza (Ong, 2003: 32-37) aracılığıyla nasıl mümkün olduğunun kanıtı 

niteliğindedir. Mekânlar yıkılıp Hekimoğlu Ali Paşa Konağı’nın yerine  “mukavvadan 

zannedilecek fakir evler” gelse de değişmeyen şey, kuşaklar boyu aktarılan o 

melodidir. Burada incelenmesi gereken Tanpınar’ın bu şarkıyı nostaljik bir özlemle 

anması değil, toplumsal hafızanın somut mirastan (konak, mahalle) ziyade soyut 

mirasın (türkü, oyun) sürekliliğine yaslandığı gerçeğidir. Assman’ın (2001: 67-68) 

kültürel hafıza tanımıyla bağ kurduğumuzda bu türkü; yazıya dökülmeyen ama 

bedensel ve işitsel bir performansla nesilden nesile taşınan, toplumun hafızasının 

çekirdeğini oluşturan bir hatırlama pratiği olarak okunmalıdır. Ancak bu iyimser 

süreklilik vurgusunun hemen yanında kopuşun yarattığı derin endişe de görülmektedir. 

Çünkü dediğiniz gibi dizi koptu bir kere. Bugün Türkiye'de nesillerin beraberce 

okuduğu beş kitap bulamayız. Dar muhitlerin dışında, eskilerden zevk alan gittikçe 

azalıyor. Biz galiba son halkayız. Yarın bir Nedim, bir Nef'i, hatta bize o kadar çekici 

gelen eski musiki ebediyen yabancısı olacağımız şeyler arasına girecek. (Huzur: 251). 

Mümtaz’ın “dizi koptu bir kere” sözleri toplumsal hafızanın hangi unsurları 

dışarıda bıraktığını (ya da bırakmak zorunda kaldığını) sosyolojik bir vaka olarak 

karşımıza çıkarmaktadır. Bu durum Halbwachs’ın (2016: 358-359) belirttiği üzere 

hafıza gruplarının dağılması ve bu grupları birbirine bağlayan ortak referans 

dünyasının yitirilmesidir. Nesillerin artık aynı beş kitabı okuyamaması veya Nedim ve 

Nef’î gibi isimlerin “ebediyen yabancı” kalma ihtimali, toplumsal hafızanın 

entelektüel ve estetik kanadının kırıldığını gösterir. Eğer geçmişin estetik kodları 

(musiki, edebiyat) yeni kuşaklar tarafından anlaşılamıyorsa, orada bir kültürel unutma 

süreci başlamış demektir. Tanpınar’ın kendi kuşağının maziyle kurduğu bağı anekdot 

düzeyine indirgeyen eleştirisi (Kerman, 2017: 269), hafızanın sadece biyolojik bir 

aktarım olmadığını, niteliksel bir iştirak bozulduğunda geçmişin nasıl işlevsizleştiğini 

kanıtlar. Konuyla bağlantılı olarak Huzur’da geçen diğer sahneler şu şekildedir:  

Öbür kapının önünde tekrar ihtiyarların abdest alışma ve bütün avluya baktı. Bu, Yahya 

Kemal'in dediği gibi, cami kurulduğu günden beri görülen bir ruh çerçevesiydi. İşte 

bunun devam etmesi lâzımdı. ‘Acaba eskiden çarşaflı kadın buraya gelir miydi?’ Fakat 

değişiklik sade bu değildi. Demin, geçerken yarı ucu kaldırılmış perdenin altından, 
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içeride tek başına, sanki camiin loşluğunu arttırmamak için yanan bir elektrik ışığı 

görmüştü. ‘Fakat cami ve abdest alan ihtiyarlar. . .’ ‘Milli olan her şey güzel ve iyidir. 

Ve sonuna kadar devam etmesi lazımdır.’ (Huzur: 345). 

Bu satırlarda sürekliliğin bedensel ve ritüel boyutunu cami avlusunda abdest alan 

ihtiyarların tasvirinde en net biçimde görmek mümkündür. Mümtaz’ın Yahya 

Kemal’in “ruh çerçevesi” ifadesine atıfla izlediği bu manzara Connerton’ın (2019: 

123-125) belirttiği üzere hafızanın tekrarlar ve bedensel pratikler üzerinden nasıl 

korunduğunu gösterir. Milli olan her şey ancak gündelik hayatta tekrarlandığı sürece 

toplumsal hafızada canlı kalabilir. Netice itibarıyla Huzur’da toplumsal hatırlama, 

bilinçli bir anma eyleminden ziyade, hayatın doğal akışına sızmış bir yaşam tarzı 

olarak karşımıza çıkar. Süreklilik, yüksek kültürün (edebiyat, musiki) unutulmaya yüz 

tuttuğu noktalarda bile gündelik hayatın pratiklerinde (çocuk şarkısı, abdest ritüeli) 

varlığını sürdürerek, dışarıdan gelen reformist müdahalelere karşı toplumsal hafızanın 

en güçlü sığınağı haline gelir. 

Süreklilik meselesi Tanpınar’da bir gelenek bağlılığından ziyade, Bergsoncu 

anlamda geçmişin şimdinin içine kesintisizce sızdığı bir süreden ibarettir. Bu da bize 

Tanpınar’ın maziyi bir müze nesnesi olarak değil; bugünü inşa eden canlı bir 

organizma olarak ele aldığını gösterir. Roman kahramanlarından İhsan’ın; “Hayat 

bizimdir; ona istediğimiz şekli vereceğiz. Ve o şeklini alırken, kendi şarkısını 

yapacak... Masal bir anda, biz istiyoruz diye teşekkül etmez. O hayatın içinden fışkırır. 

Hele mazi ile bağlarımızı kesmek, garba kendimizi kapatmak! Asla!” (Huzur: 92) 

şeklindeki çıkışı, Tanpınar’ın muhafazakarlık tartışmaları bahsinde ele aldığımız 

yorumun yansımasıdır. Buradaki muhafazakarlık, bir geri dönüş özlemi değil, kökü 

mazide olan bir gelecek kurma çabasıdır. 

Bu noktada Yahya Kemal’in imtidad fikri, Tanpınar’ın toplumsal hafıza 

kurgusunda sosyolojik bir karşılık bulur. İhsan’ın vurguladığı “Her şey bizden bir 

devam istiyor” (Huzur: 92) ifadesi Yahya Kemal’in tarihsel süreklilik düşüncesinin 

romandaki kültürel izdüşümüdür. Tanpınar için toplumsal hatırlama, İhsan’ın 

deyimiyle Türkiye’nin “kendi şartları içinde yürümesiyle (Huzur: 247) gerçekleşir. Bu 

yürüyüş dışarıdan dayatılan mekanik bir zamanın değil, toplumun kendi içsel süresinin 
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bir tezahürüdür. Romanda geçen, Mümtaz’ın “Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki 

bu çöküşte yaşayan şeyler arıyorum” (Huzur: 171) sözleri, toplumsal hafızanın gömülü 

kalmış olan hayatı arama çabasına işaret eder. Bu arayış, unutulmaya yüz tutmuş bir 

medeniyetin parçalarını, modern hayatın getirdiği yeni ihtiyaçlarla birleştirerek 

“devam ederek değişmek, değişerek devam etmek” (Tanpınar, 2020b: 25) formülünü 

somutlaştırır. 

Ancak bu terkip süreci, Mümtaz ve İhsan’ın diyaloglarında bir zorunluluk olarak 

sunulur. İhsan’ın “…mazi ile alakamızı yeni baştan kurmamız lazım… Maziyi ihmal 

edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi rahatsız eder, terkibin içine ister istemez 

sokacağız. O, kendisinden gelmemiz lazım gelen bir şeydir. Bu devam fikrine bir 

vehim de olsa muhtacız.” (Huzur: 251) tespiti, tezin ikinci bölümünde ele alınan 

toplumsal bilinçdışı ile doğrudan ilişkilidir. Bastırılan veya yok sayılan mazi, 

toplumda patolojik bir hal alarak huzursuzluğa yol açar. Ricoeur’un “engellenen 

hafıza” (Ricoeur, 2020: 88) olarak tanımladığı bu durum, Tanpınar’da ancak mazinin 

bugünkü hayatın doğal bir parçası haline getirilmesiyle aşılabilir. Neticede 

Tanpınar’da süreklilik, ne mazinin mutlak reddi ne de bugünün inkarıdır; aksine 

devam fikrine duyulan ontolojik bir ihtiyaçtır. 

3.6. Hafızanın Yeniden Programlanması: Taklitçi Modernleşme ve 

Popüler Unutuş 

17. yüzyılın ikinci yarısına geldiğimizde, Osmanlı Viyana kapılarına 

dayanmışken henüz 19. yüzyılda ortaya çıkan Batı hegemonyasının varlığından söz 

edilmemektedir. 18. yüzyılda kültürel etkileşim ters yönlü bir seyir izlemiş, 

“Türkomanya” akımı, Osmanlı kültürünün Batı’nın estetik dünyasının bir uzantısı 

haline gelmiştir. “Türk biçemi” Avrupa modasının ayrılmaz bir parçasına dönüşmüş, 

Avrupalı seçkinler Türk kahvesi içmeyi, Türk giysileri giymeyi alışkanlık haline 

getirmiştir. (Rattansi, 1997: 167-168). Ancak 19. yüzyıl ile birlikte ibre tersine 

dönmüş, taklit edilen konumdaki Osmanlı, Batı’nın on dokuzuncu yüzyıl ürünü olan 

hegemonyasını taklit eder hale gelmiştir. Bu tarihsel kırılma, toplumsal hafızanın 

kendi iç sürekliliğinden koparak dışsal bir normlar silsilesine eklemlenmeye 

başlamasının ilk aşamasıdır. 
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II. Mahmud döneminde devletin idari kademelerinde görülen Batılılaşma 

hareketleri Abdülmecid devriyle birlikte önce kamusal alana ardından gündelik 

hayatın içine sızmıştır. Başlangıçta Tarabya ve Büyükdere gibi belirli semtlerle sınırlı 

kalan Batılı yaşam tarzı ve kıyafetler zamanla Beyoğlu’nda da görülmeye başlamıştır. 

Batılı hayatın unsurları moda ve taklit mekanizmaları aracılığıyla piyano derslerinden 

giyim kuşam pratiklerine kadar geniş bir yelpazede toplumsal hayata dahil olmuştur 

(Tanpınar, 2018b: 139). Abdülaziz dönemi ise bu sürecin kurumsallaştığı; zevk, 

eğlence ve muaşeret pratiklerinin Paris merkezli modaya uyum sağlamaya çalıştığı bir 

evredir. Beyoğlu, bu dönemde Avrupa’nın “küçük bir numunesi” işlevi görerek, en 

temel ihtiyaçlardan en lüks tüketim nesnelerine kadar her şeyi Batı’dan tedarik eder ve 

“eğlencede onun artıklarıyla geçinir” (Tanpınar, 2018b: 163). 

19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren İstanbul’da şekillenen bu yeni normatif 

yapı, toplumu Avrupa kültürüne bağımsız bir iradeyle değil, bir “alıcı” kimliğiyle bağlı 

hale getirir. Galata tüccarlarının Pera’da kurdukları bu yeni yaşam alanı, sadece 

azınlıkta kalan seçkinlerin “modern olma” arzusuyla sınırlı ve sağlıksız bir dönüşümün 

başladığına işaret eder. Fransızca konuşma gayretinden Batı sanatına duyulan ilgiye 

kadar bireylerin kendi kültürel kökleriyle olan bağlarını zayıflatarak derin bir “kültürel 

yabancılaşma” yaşanmasına neden olur (Karpat, 2006: 485-503). Ankara’da da durum 

farklı değildir. Elitler için Avrupa benzeri kültürel ortamlar hazırlanır. Türk müziğinin 

yeni Türkiye için yetersiz kaldığı düşünülerek “Ankara radyosuna klasik Batı müziği 

yayını yapması” emredilir. Ankara da İstanbul gibi Batılı yaşam tarzının entelektüel 

merkezlerinden biri olur (Feroz, 1995: 133).  

Cumhuriyetin ilk yıllarında bu “bir örneklik” ve kültürel aynîleşme tehlikesi, 

toplumsal hafızanın özgünlüğünü koruma noktasında ciddi bir tehdit olarak 

algılanmıştır. Halide Edip Adıvar’ın (2009: 25) evrenselleşen zihniyet karşısında yerel 

değerleri muhafaza etme vurgusu ile Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 

sergilediği eleştirel tutum bu noktada paralellik arz eder. Adıvar’ın teorik olarak ifade 

ettiği tek tipleşme tehlikesi, Tanpınar’da modernleşmenin yarattığı hafıza kaybının bir 

alegorisi olarak karşımıza çıkar. Her iki düşünürün de aynı dönemde “Batılılaşma” adı 

altındaki bu taklitçi sürece odaklanması, meselenin sadece bir üslup değişimi değil, 
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toplumsal hafızanın sürekliliğine yönelik bilinçli bir müdahale olduğunu 

göstermektedir. Bu gelişmelerin romandaki izdüşümleri ise toplumsal hafızanın dışsal 

sembollerle yeniden kurgulanması üzerinden görülür: 

Sabriye Hanım’ın evimize gelişi hayatımızı kökünden sarstı. Karım, baldızlarım bu şık 

kadının kıyafetine hayran olmuşlardı. İyi giyinmenin paraya muhtaç olduğunu pek 

kestiremedikleri için behemehal onu taklide karar verdiler. Bu, onlarca yalnız bir irade 

meselesiydi. Ve üçü de iradelerini şiddetle kullanmağa başladılar. Bir ayın içinde üç 

maaşımı birden sarf ettim. Fakat imkansızdı. Yine her şeyleri eksikti. Sabriye Hanım 

giderken küçük baldızımı pek beğendiğini söylemişti. Küçük baldızım bu iltifatı o kadar 

ciddi kabul etti, öyle inandı ki o senenin güzellik müsabakasına girmeğe karar verdi 

(SAE: 184). 

İrdal’ın ailesindeki kadın karakterlerin eve gelen misafirin dış görünüşünü 

mutlak bir referans olarak kabul etmesi, modernleşmenin toplumdaki yüzeysel 

yansımasını simgelemektedir. Tanpınar, bu mikro ölçekli taklitçilik üzerinden 

“Kemalist modernlik anlayışını” hicvederken aslında, İrdal’ın evinde simgesel bir 

kıyafet inkılabı resmetmektedir (Findley, 2012: 171). Bu dönüşüm sadece bir tercih 

değil, İrdal’ın kendi elbiselerinin satılması örneğinde görüldüğü üzere, bireyin rızası 

dışındaki bir mecburiyettir. İrdal’ın “yama parçaları birbirini” tutmayan bir elbiseyle 

dolaşmak zorunda kalması (SAE: 185), aslında toplumsal hafızanın parçalı yapısının 

ve bütünlüğünü yitirmiş halinin somut bir göstergesidir. Türk modernleşmesi 

projesinin simgeler üzerinden medeniyet kurma çabası, Yavuz’un (2007: 212) 

ifadesiyle “parça’yı bütün’ün kendisi” zannetme yanılgısına dayanır. Bir medeniyeti 

yalnızca yaşam tarzı ve somut göstergelerden ibaret gören bu yaklaşım, medeniyetin 

asıl taşıyıcısı olan soyut değerleri ve tarihsel sürekliliği ihmal ederek kültürel bir 

sığlaşmaya neden olmuştur. Şekli modernleşmenin bu istilacı karakteri kıyafetle sınırlı 

kalmamış, müzik ve estetik beğeni alanına da sirayet etmiştir. İrdal’ın baldızının 

liyakatten uzak bir şekilde Batılı tarzda şarkıcı olma arzusu, popüler kültürün iktidar 

mekanizmalarıyla olan doğrudan ilişkisini gösterir. John Fiske’nin (1999: 32) belirttiği 

üzere popüler kültür, egemenlik altına alma ve direnme stratejilerinin çarpıştığı bir 

mücadele alanıdır. Bu bağlamda, İrdal’ın baldızının sesini ve usul bilgisizliğini 

eleştirmesi sıradan bir muhafazakarlık değil, popüler kültürün dayattığı “yeni” hafıza 
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rejimine karşı geliştirilen bir sağduyu refleksidir. Ancak Halit Ayarcı, bu niteliksizliği 

destekleyerek iktidarın “yeni insan” inşasındaki pragmatik tavrını sergiler. İrdal’ın 

liyakat ve gelenek temelli itirazları, Ayarcı’nın temsil ettiği ve popüler hafızayı 

yeniden programlamayı amaçlayan modern bürokratik akıl tarafından sürekli olarak 

bertaraf edilir. 

İrdal’ın baldızının musiki konusundaki yetersizliğine dair yaptığı itirazlar, bir 

medeniyetin birikmiş estetik hafızasını koruma refleksi olarak okunabilir. İrdal, 

“İsfahanla Mahuru, Rastla Acemşiranı” birbirinden ayıramayan bir anlayışın sanat icra 

etmesini imkânsız görürken; geleneksel hafızanın teknik liyakatine vurgu yapar (SAE: 

230). Ancak Halit Ayarcı’nın bu niteliksizliği “şahsi, orijinal ve yeni” (SAE: 231) 

ifadeleriyle birer meziyete dönüştürmesi, modernleşme sürecindeki hafıza boşaltma 

stratejisinin somut bir tezahürüdür. Ayarcı için “yeni” olanın meşruiyeti, onun 

niteliğinden veya tarihsel kökeninden değil, bizzat eskiyle olan bağını koparmış 

olmasından gelir. Bu tavır, Tanpınar’ın “Yeni insan mı arıyorsun? Eskiden hiçbir şey 

bırakma!” (2019b: 55) mottosuyla simgelenen ve geçmişi bütünüyle tasfiye etmeyi 

amaçlayan radikal modernleşme anlayışının bir yansımasıdır. 

Bu noktada Türk modernleşmesi, kendi iç dinamikleriyle gelişen bir süreçten 

ziyade, Batı’nın modernliğine kayıtsız kalamama hali ve ona verilen bir ‘tepki’ olarak 

şekillenmiştir (Dellaloğlu, 2020b: 228-229). Başka bir kültürden hazır formları alıp 

uygulamak, toplumsal hafızanın kendi sürekliliği içerisinde gelişmesini engellemiş, 

toplumu sadece bir ‘alıcı’ konumuna hapsetmiştir. Ayarcı’nın nitelikten ziyade 

yeniliği kutsaması, bu taklitçi modernleşmenin toplumsal değerler hiyerarşisini nasıl 

altüst ettiğini gösterir. Tanpınar, romanın dışındaki yazılarında da bu süreci “Fakat 

bütün bunlar olurken yavaş yavaş eski harsımızla olan rabıtaları kestik ve birdenbire –

kalabalık bir caddede hafızasını kaybetmiş bir adamın vaziyetinde- kaldık” (Tanpınar, 

2019a: 230) şeklinde tanımlayarak, yaşananın sadece bir tarz değişikliği değil, 

bütünsel bir kültürel amnezi olduğuna dikkat çeker. 

Bu hafıza kaybı, toplumun kendi tarihsel ve manevi benliğine karşı 

yabancılaşmasına, hatta “dargın bir ruh haleti” içine girmesine neden olmuştur. 

Tanpınar’ın ifadesiyle, tarihimizi öğrenmeye en hevesli olduğumuz dönemde bile 
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geçmişimize karşı sempati duyamıyor oluşumuz, toplumsal hafızanın Batılılaşma 

uğruna nasıl araçsallaştırıldığını göstermektedir. İrdal’ın şahsında dile getirilen bu 

yabancılık hissi, popüler kültürün ve resmi modernleşme politikalarının toplumsal 

hafızada açtığı boşluğun bir neticesidir. 

İrdal’ın baldızının musiki usul hatalarına rağmen kitleler tarafından “gecenin 

kahramanı” ilan edilmesi, toplumsal beğeninin niteliksel derinliğini yitirerek sadece 

anlık bir tüketime dönüştüğünün göstergesidir. Ayarcı’nın bu durumu, “Hayata 

inanmak lazım Hayri Bey, siz hayata değil Acem aşirana inanıyordunuz” diyerek 

meşrulaştırması, toplumsal hafıza açısından oldukça kritiktir (SAE: 235). Burada, 

“hayat” olarak kavramsallaştırılan şey, aslında tarihsel sürekliliğinden koparılmış, 

sadece “şimdiki zamanın” sığlığına hapsedilmiş bir popülerlik rejimidir. Tanpınar 

(2019a: 232), klasik Türk musikisini “ruhtan süzülmüş saf hakikatlerin kapalı 

bahçeleri” olarak tanımlarken, toplumun bu büyük ananeden haberdar olmamaktaki 

ısrarını bir hafıza krizi olarak görür. Bu bağlamda hicvedilen, sadece bireysel bir 

yeteneksizlik değil; Moran’ın (2019: 316) ifadesiyle, zevki bozulmuş ve değer 

kargaşası yaşayan bir toplumun toplumsal belleğinde bir tahribattır. 

Ayarcı’nın “Bilgi bizi geciktirir… Mesele yapmak ve yaratmaktır” (SAE: 360) 

şeklindeki pragmatik savunması, modernleşmenin toplumsal hafızayı nasıl 

araçsallaştırdığını gösterir. İrdal’ın liyakat, bilgi ve usul temelli itirazları, Ayarcı’nın 

“sadece yapmak” prensibi karşısında etkisizleşir. Bilginin geciktirici bir unsur olarak 

yaftalanması, aslında geçmişin birikmiş tecrübesinin şimdiki zamanın hızına ve 

pragmatizmine engel teşkil ettiği düşüncesinden kaynaklanır. Bu tavır, hafızanın 

kurucu unsurları olan “öğrenme” ve “bilme pratiklerini devre dışı bırakarak, yerine 

köksüz ama işlevsel bir “yaratma” mitini koyar. Sonuç olarak toplum, kendi kültürel 

mirasına (Itri, Dede Efendi) yabancılaşırken, bu boşluk Ayarcı’nın temsil ettiği ve 

niteliği göz ardı eden popüler kültür dalgasıyla doldurulur. 

Modernleşme süreciyle birlikte ikame edilmeye çalışılan “yeni” hafıza rejimi, 

Tanpınar tarafından hem bir kurgu öznesi hem de bir düşünür olarak sorunsallaştırılır. 

Tanpınar’ın romanda Halit Ayarcı üzerinden somutlaştırdığı hakim hafıza inşası, 

Foucault’nun (2020: 215-216) popüler hafıza ile resmi tarih arasında kurduğu 
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dikotomik ilişkiyle büyük benzerlik taşır. Foucault, modern dönemde kitle iletişim 

araçlarının ve kurumsal mekanizmaların, halkın kendi mücadele geleneğini ve tarihsel 

anlatılarını unutturarak yerine “steril bir geçmiş” yerleştirdiğini savunur. Romanda 

Ayarcı’nın temsil ettiği popüler müzik ve eğlence anlayışı, tam da bu “yeniden 

programlama” düzeneğinin bir parçasıdır. İnsanlara “ne oldukları değil, ne olmaları 

gerektiği” dikte edilirken, toplumsal hafıza iktidar ilişkileri doğrultusunda manipüle 

edilir. Tanpınar, bu yapısal müdahalenin karşısında İrdal üzerinden kendi öz 

değerlerini tekrar ederek bir karşı-hafıza alanı açmaya çalışır. 

Sonuç olarak Tanpınar, roman boyunca yaşanan zaman ile yazılan zaman 

arasındaki gerilimi kullanarak, modernleşmenin unutturmaya çalıştığı kültürel kodları 

taze tutar. Tarih ve siyaset arasındaki ilişkinin içsel doğası gereği (Olick vd., 2020: 

224), Ayarcı’nın inşa ettiği popüler kültür, toplumu köksüz bir ‘şimdiki zamana’ 

hapsetmeye çalışırken; Tanpınar, karşı-hafıza aracılığıyla bu ‘steril’ geçmişe direnir. 

Ayarcı’nın popüler hafızayı yeniden programlama aygıtlarına karşı İrdal’ın teknik ve 

geleneksel itirazları, toplumsal hafızanın iktidar müdahalelerine karşı gösterdiği en 

temel direniş biçimi olarak okunmalıdır. 

3.7. Toplumsal Hafızanın Ayarlanması: Mekanik Zaman ve Bürokratik 

Amnezi 

Toplumsal hatırlama ve unutma süreçlerinin, bir toplumun zamanı hangi 

ontolojik zeminde deneyimlediğiyle direkt bağlantısı vardır. Modern öncesi dönemde 

yaşayanların hafızasındaki zaman; doğanın döngüsü ve gündelik hayat pratiklerinin 

içine gömülü, yaşayan bir organizmadır. Zaman, bir ölçü birimi olarak 

standartlaştırılmadan önce, insan topluluklarının bir arada yaşamalarını düzenleyen, 

“neyin ne zaman yapılacağını tayin” eden, sosyal dünyadan koparılması imkansız bir 

araçtır (Elias, 2000: 15). Osmanlı toplumunun geleneksel döneminde bu durum 

“manevi zaman” algısıyla somutlaşır. Zaman; namaz vakitleri, kameri aylar ve 

“uğurlu/uğursuz gün” kabulleriyle, tekniğin değil dini ve sosyal bir yaşamın 

denetimindedir. Bu organik zaman, toplumun kendi geçmişiyle kurduğu bağı 

süreklileştiren, Bergsoncu anlamda bir süre (durée) birikimidir. 
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Ancak 19. yüzyıl, bu organik zamanın yerini mekanik ve doğrusal bir zaman 

anlayışına bıraktığı büyük bir kırılma anıdır. İstanbul’da yükselen ilk mekanik saat 

kuleleri sadece birer yapı değil aynı zamanda “kamu görevlilerinin çalışma saatlerini 

Batılı zaman disipline göre” düzenleyen bir hafıza programlama aygıtıdır (Uluengin, 

2010, akt. Özdemir, 1993: 88). Bu aygıt aracılığıyla Türkiye’de toplumsal değişim 

“aşağıdan yukarıya” değil, “yukarıdan aşağıya” yaşanmış; hükümet, milleti 

değiştirmek adına kendi zamanını ve saatini seçmekte kendini tamamen hür 

hissetmiştir (Ubicini, 1975: 203-206). Bu müdahaleyle toplumsal hafıza kendi doğal 

akışından koparılarak, devlet eliyle kurgulanan yapay bir kronolojiye hapsedilmiştir. 

Cumhuriyet dönemiyle birlikte zamanın standartlaştırılması, devlet eliyle 

yürütülen sistemli bir reform silsilesine dönüşür. Halifeliğin kaldırılmasından yazı 

devrimine kadar uzanan bu süreçte, 1925 yılında Miladi takvime ve alafranga saate 

geçilmesi, geçmişin kurumsal yapılarından kopuşun merkezi bir adımı olarak görmek 

gerekir. Bu reformla birlikte gün 00.00 ile başlar ve zaman artık kutsal referanslardan 

arındırılıp teknik bir düzleme çekilir (Tunçay, 2009: 92-97). Bergson’un felsefi 

perspektifinden bakıldığında, bu “mekanik zaman” hayatın gerçek akışını parçalara 

ayırarak donduran, nicelleştirilmiş bir yapı arz eder. Bergson’a göre saatle ölçülen 

zaman, belleğin derin ve akışkan niteliğini değil, sadece mekânsal bir dizilimi temsil 

eder. Bu felsefi ayrımın toplumsal zemindeki karşılığı Kıray’ın (1999: 218) 

çalışmasında somutlaşır; resmiyetin teknik zamanı kamusal alanı belirlese de, 1944 

yılındaki Anadolu köylüsü zamanı hala tarımsal faaliyetlerin kadim döngüsüne göre 

on dilime ayırarak yaşamaktadır. Bu durum, yukarıdan aşağıya inşa edilen “resmi 

zaman” ile toplumsal hafızada yaşayan “yaşanan zaman” arasındaki ontolojik 

uçurumu ve toplumsal hafızanın kendi ritmini koruma refleksini gösterir. 

Modernitenin kendini en yalın biçimde hissettirdiği araç olan “saat ve zaman 

disiplini”, kapitalist çalışma anlayışının içselleştirilmesi için bir ön koşuldur (Yıldırım, 

2011: 26). Osmanlı’dan Cumhuriyet’e miras kalan “alafranga-alaturka” zaman ikiliği 

(Özdemir, 1993: 88), aslında toplumsal hafızanın parçalanmışlığının bir izdüşümüdür. 

Toplum, resmiyetin dayattığı mekanik zaman ile belleğinde yaşattığı ezani saatler 

arasında sıkışmıştır. Bu ikili hayat süreci, zamanın artık bir “hatırlama” zemini 
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olmaktan çıkıp, bürokrasinin elinde “yeniden ayarlanması gereken” bir nesneye 

dönüştüğünü gösterir. İrdal’ın şahsında ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün absürt 

kurumsallığında göreceğimiz “zamanı ayarlama” kararlılığı, aslında toplumsal 

hafızanın bu yukarıdan aşağıya müdahalelerle nasıl şekillendirilmeye çalışıldığının 

göstergesidir. 

SAE’de zamanın yukarıdan aşağıya müdahalelerle “ayarlanma” kararlılığı, 

beraberinde bu süreci yönetecek yeni bir aktörü; modern bir kurum olan bürokrasiyi 

zorunlu kılmıştır. 1830’lardan itibaren Tercüme Odası’ndan yetişen ve Avrupa 

kültürüyle doğrudan temas kuran yeni memur sınıfı, Osmanlı devlet geleneğindeki 

askeri kökenli yönetim kadrolarının yerini almıştır. Modern okullarda eğitilen 

bürokrasi, zamanla ülkenin asıl meselelerinden ziyade “Avrupa kültürü ve Avrupa 

ürünü eşyalarla” ilgilenerek kendi toplumuna yabancılaşmış, “kimsenin eleştiremediği 

ve sorgulayamadığı efendiler sınıfının hakimiyetine yol açmıştır. Zaman içinde 

toplumun yeni uğraşısının, yani modernleşmenin sosyal sembolü haline gelmiştir” 

(Karpat, 2006: 480-485). Bu durum, bürokrasinin toplumsal hafızayı yerel 

dinamiklerle değil, dışsal bir referans dünyasıyla (Avrupa) yeniden programlamasına 

yol açmıştır. 

Bu “yeni efendiler sınıfı”, Max Weber'in (2023: 241-242) klasik tanımıyla; 

yasalar, yönetmelikler ve kesin sınırlarla çizilmiş bir “resmi yetki alanı” içerisinde 

hareket eder. Weber’e göre modern bürokrasi, görevlerin metotlu tedbirlerle ve sadece 

belirli niteliklere sahip kişilerce yürütüldüğü, hiyerarşik bir “daireler” sistemidir. 

Ancak Türkiye tecrübesinde bu rasyonel yapı, beraberinde kimsenin sorgulayamadığı 

bir otorite figürünü de doğurmuştur. Karpat’ın (2006: 480) belirttiği üzere, hükümetin 

kontrolünü bütünüyle ele geçiren bu bürokratik düzen, sadece devlet yapısını değil, 

İstanbul’un mekânsal ve kültürel çehresini de kendi önceliklerine göre 

dönüştürmüştür. Halil İnalcık (2013: 235), bu kurumsal yapının zaman içinde 

liyakatten koparak kişisel ve popülist vaatlerin aracı haline gelmesine dair “derin 

hayretini” dile getirirken, aslında bürokrasinin toplumun uzun vadeli menfaatlerinden 

ziyade kısa vadeli siyasi/şahsi çıkarlara eklemlenerek bir “kangren” halini alışını 

eleştirmiştir. 



111 

 

 

Bu bürokratik yapılanma, tepede başlayan ve hükümet eliyle aşağıya doğru 

sirayet eden bir toplumsal hafıza mühendisliğidir (Karpat, 2006: 476). Weberci 

anlamda “rasyonel” görünen bu bürokratik aygıt, toplumu kendi tarihsel 

sürekliliğinden koparıp “modernlik” adı altında sunulan yeni bir normatif düzene tabi 

kılmıştır. İşte bu kurumsal tahakküm, SAE’de Halit Ayarcı’nın şahsında vücut bulan; 

hiçbir iş üretmediği halde rasyonel kurallar, hiyerarşiler ve şemalarla donatılmış o 

absürt bürokratik evrenin sosyolojik kökenini oluşturur. Enstitü, Weberci “daire 

hiyerarşisinin” en kusursuz ama en işlevsiz örneği olarak, toplumsal hafızayı 

gerçeklikten koparıp kağıt üzerindeki yönetmeliklerin sahte dünyasına hapseden bir 

aygıta dönüşmüştür. 

Modern bir kurum olarak açılan Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Weber’in (2023: 

241) hiyerarşi, resmi yetki alanları ve uzmanlaşma olarak tanımladığı bürokratik 

unsurları dışsal bir titizlikle uygularken toplumsal bir ihtiyaca değil, Halit Ayarcı’nın 

kurguladığı bir gerçekliğe hizmet etmektedir. Ayarcı’nın personel için önerdiği 

“karakteristik rozetler” ve “üniformalar” (SAE: 264), Weber’in belirttiği “metotlu 

tedbirlerin” bir parçası gibi görünse de, aslında modernleşmenin sembolik bir tek 

tipleştirme üzerinden inşa etme çabasıdır. Üniforma, burada sadece bir kıyafet değil, 

bireyin tarihsel/kişisel belleğini silip onu kurumun “mekanik zamanının” bir parçası 

haline getiren bir aygıttır. 

Enstitü’nün en çarpıcı yönü, muazzam bir teşkilat kurulmasına rağmen ortada 

somut bir işin olmayışıdır. Ayarcı’nın “Herkes vazifesinin adından bir iş çıkaracak” 

(SAE: 284) şeklindeki yaklaşımı, Weber’in rasyonel bürokrasi tanımını tersyüz 

etmektedir. Weber’de amaç işin kendisiyken, Enstitü’de amaç bürokrasinin varlığıdır. 

Ayarcı için hakikatin veya bilginin bir önemi yoktur; “yapmak” ve “yaratmak” 

yeterlidir. Bu durum, ikinci bölümde ele aldığımız “mekanik zaman” algısının bir 

sonucudur. Zaman artık yaşanılan bir süreç değil, bürokratik şemalarla doldurulması 

gereken boş bir hacimdir. Bu noktada bilgi, “geciktirici” bir yük olarak görülerek 

tasfiye edilir; çünkü bilgi, sorgulamayı ve dolayısıyla sahte hafızanın ifşasını 

beraberinde getirir. Ayarcı’nın “Bilgi bizi geciktirir... Mesele yapmak ve yaratmaktır” 

(SAE: 359-360) sözü, Karaarslan’ın (2014: 113-119) dikkat çektiği modernitenin 
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unutturma mekanizması ile doğrudan örtüşür. Burada “yapmak” eylemi, 

derinlemesine düşünmenin ve hatırlamanın zıttı olarak konumlandırılır. Modern 

bürokrasi, yarattığı bu yapay hız ve sürekli iş yapıyormuş gibi görünme haliyle, 

toplumun kendi hakikati üzerine düşünmesini engellemektedir. 

İrdal’ın başlangıçtaki direncinin kırılıp Ayarcı’nın jestlerini ve söylemlerini 

içselleştirmesi (SAE: 267), taklitçi modernleşmenin bireydeki nihai zaferidir. İrdal, 

artık “ne yapıldığını” sorgulayan etik bir özne değil, Ayarcı’nın kurguladığı modern 

insan tipine dönüşmüş bir bürokrattır. Bu dönüşüm, Weberyan anlamda rasyonel bir 

memuriyet başarısı gibi görünse de, özünde bir kimlik ve hafıza ikamesidir. Kurumun 

köklü bir geçmişe sahip olduğu algısını yaratmak için uydurulan “Ahmet Zamanî” 

figürü ise (SAE: 278), sahte bir geleneğin bürokrasi eliyle nasıl “resmi tarih” haline 

getirilebileceğinin kanıtıdır. Bu, Hobsbawm’ın (2006: 3-4) geleneğin icadı kavramıyla 

örtüşen, toplumsal hafızayı manipüle eden bir arşiv yalanından ibarettir. Ayarcı’nın 

kurduğu bu sahte arşiv, toplumun gerçek tarihsel belleğini “icat edilmiş bir geçmişle” 

değiştirir. Sonuçta ortaya çıkan tablo, Weber’in “demir kafes” dediği, her şeyin 

kurallara uygun olduğu ama ruhun ve hafızanın kaybolduğu bir bürokratik labirenttir. 

Weber’in rasyonel bürokrasisinde “uzmanlaşma” ve “iş bölümü” verimliliği 

artırmak içindir; ancak Enstitü’de bu ilkeler, eş, dost ve akrabalardan oluşan absürt bir 

kadrolaşmanın ve gereksiz alt birimlerin (zemberek, mil, yelkovan vb.) gerekçesi 

haline gelir. Enstitü kurulur, en ince noktasına kadar şemalandırılır fakat ortada 

yapılacak bir iş yoktur (SAE: 284). Bu durum, Weberyan “daire hiyerarşisinin” içi 

boşaltılmış bir simülasyonudur. Kurumun içinde memurların mesai saatlerinde örgü 

örmeleri veya gazete okumaları, rasyonel görünen bu yapının aslında toplumsal belleği 

donduran bir atıllık mekânı olduğunun kanıtıdır. Burada memuriyet, bir hizmet üretme 

alanı değil, toplumdan koparılmış bir “efendiler sınıfının” (Karpat, 2006: 480) 

imtiyazlı ve hafızasız yaşam alanıdır. 

Modern binanın alkışlanması ile gündelik hayatın muhafazakârlığı arasındaki 

uçurum (SAE: 387), yukarıdan aşağıya inşa edilen bürokratik hafızanın toplumsal 

tabanda yarattığı yarılmayı gösterir. Ayarcı’nın “yenilik” dediği şey, toplum tarafından 

sadece “ucu kendilerine dokunmamak şartıyla” kabul edilen estetik bir maskedir. Bu 
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durum, Weber’in bürokrasiyi bir “demir kafes” olarak nitelemesine benzer şekilde; 

toplumun yeniye olan mesafesini korurken, kurumsal düzeyde bu saçmalığı 

alkışlayarak kendi hafıza krizini gizlemesidir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, 

Tanpınar’ın kaleminde sadece bir kurum değil, toplumsal hafızanın bürokratikleşerek 

nasıl bir amneziye (bellek yitimine) dönüştüğünün sosyolojik laboratuvarıdır. 

Ayarcı’nın rasyonalitesi, toplumun tarihsel derinliğini yok ederek onu sığ bir “şimdiki 

zamana” hapseder. Moran (2019: 305-307) bu yapıyı, değer kargaşası yaşayan bir 

toplumun normlarının hicvi olarak okur. Weber’in rasyonel dünyası, Türkiye’nin 

modernleşme tecrübesinde toplumu kendi zamanından ve hafızasından koparan o 

büyük “ayar” mekanizmasına, yani bir kurumsal sahteliğe dönüşmüştür. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde cisimleşen bürokratik yapı, sadece kurgusal 

bir hiciv değil, aynı zamanda geç dönem Osmanlı ve erken Cumhuriyet 

modernleşmesinin sosyolojik bir izdüşümüdür. Karpat’ın (2008: 148) vurguladığı 

üzere, bu dönemdeki modernleşme çabaları halka pratik etkileri açıklanmayan, büyük 

ölçüde “idari düzenlemeler ağından” oluşan bir merkeziyetçilik projesidir. Elle tutulur 

faaliyetlerden ziyade yeni makamlar ve bürolar kurulmasıyla sınırlı kalan bu süreç, 

Enstitü’nün o hantal ve işlevsiz yapısının tarihsel dayanağıdır. Keyder’in (2005: 110) 

ifadesiyle “az hesap veren, otokratik ve keyfi” devlet yapısı, Tanpınar’ın romanında 

rasyonellik maskesi altına gizlenmiş bürokratik bir absürtlük olarak karşımıza 

çıkmaktadır. 

 Bu keyfilik, Taburoğlu’nun (2022: 239) belirttiği gibi, “muasır cemiyetlerin 

zamanıyla eşzamanlı olma” iddiasıyla meşrulaştırılır. Ancak bu “ayarlama” çabası, 

Wishnitzer’in (2019: 41) Tanpınar’ın çocukluk hatıralarına dayandırdığı 

muvakkithane kültürünün o organik zamanından kopuşunu temsil eder. “Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü, modernitenin tıkır tıkır işleyen makinesi bürokrasiyi saat 

metaforu üzerinden alttan alta anlatır bizlere” şeklinde yorumlayan Saygılı’nın (2018: 

360) aksine, tıkır tıkır işlemeyen bir bürokrasiyi anlatmakta, hicvetmektedir. 

Findley’in (2012: 303) tespitiyle, enstitü 1930'ların dünyasında modernleşme için “en 

gelişmiş kuruluş” gibi görünse de, aslında halkın “ucu kendine dokunmamak şartıyla” 

sevdiği bir modernlik performansından ibarettir. 
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Romanın en sarsıcı yönü, bu bürokratik kurgunun gerçek hayattaki 

izdüşümleridir. Çoruk’un (2022: 29-35) dikkat çektiği Yeni İstanbul Gazetesi ve sahibi 

Habib Edip Törehan örneği, Halit Ayarcı karakterinin tarihsel kökenlerine ışık 

tutmaktadır. Törehan’ın “1000 Saat Hediye” kampanyası ve saat kurularak 

kazanılacak dakikaların israfı üzerine yaptığı hesaplamalar, romandaki Ayarcı’nın o 

meşhur rasyonelleştirme çabalarıyla birebir örtüşür. Bu benzerlik, sadece devlet 

dairelerinde bürokrasi aracılığıyla değil, aynı zamanda yeni yükselen medya ve iş 

dünyası eliyle de toplumsal hafızanın nasıl “ayarlandığına” dair bir kanıt 

niteliğindedir. 

Nihayetinde Saatleri Ayarlama Enstitüsü; geçmişin muvakkithane sessizliğini, 

bugünün “bugün git yarın gel” diyen bürokratik hantallığını ve geleceğin sahte 

rasyonalitesini bir araya getirir. Tanpınar, bürokrasi eleştirisi üzerinden Türk 

toplumunun “geçmiş, bugün ve gelecek arasındaki ‘olmak ya da olmamak’ 

meselesini” tartışmaya açar (Findley, 2012: 303). Enstitü, toplumsal hafızayı 

gerçeklikten koparıp idari düzenlemeler ve popüler kampanyalarla yeniden inşa 

etmeye çalışan, ancak her defasında “insan gerçeğine” çarpan modernleşme krizinin 

en somut belgesidir. 
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Resim 6: Yeni İstanbul gazetesinin hediye saatleri.
49

 

3.8. Bir Hafıza Mekânı Olarak İstanbul 

Hafızamızda yer eden bilgilerin büyük bir kısmı yapısı itibariyle mekânsaldır. 

Aradığımız herhangi bir şeyi zihnimizde görselleştirir, nereye bakmamız gerektiğine 

karar verdikten sonra hatırlar ve buluruz (Groh, 2021: 184). Bu sebeple mekanın hafıza 

üzerinde doğrudan hatırlatıcı bir etkisi vardır. Mekanın nasıl algılandığı, öznelerin 

bakış açısına göre değişkenlik gösterir. Halbwachs’ın (2018: 10-11) belirttiği üzere, 

bir mekanın nasıl deneyimlendiği, o mekanı algılama şeklimizi biçimlendirir; bir 

tarihçi mekanda olaylara odaklanırken, bir mimar yapısal forma, bir tüccar ise 

ekonomik işlevselliğe odaklanır. Mekan ancak insan varsa anlamlıdır; çünkü mekana 

bakınca onunla şimdiki zaman ve geçmiş arasında ontolojik bir bağ kuran bizzat 

insandır. Tanpınar, Huzur romanında mekanla kurulan bu derin bağı şu şekilde ele alır: 

                                                           
49 Fotoğrafın kaynağı: ÇORUK, Ali Şükrü (2022). “Kurmaca ve Gerçeklik İlişkisi Bağlamında Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü”, Bir Ses Ormanı Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul: Zeytinburnu Belediyesi 

Kültür Yayınları. Fotoğrafın altında 1940 yazıyor fakat, Çoruk; gazetenin 1949 yılında basılmaya 

başladığını ve gazetedeki bu reklamların Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1954) romanın yazılmasından 

dört yıl önce çıktığını belirtmektedir. Tarih muhtemelen 1950 yazılacakken 1940 olarak yazılmıştır. 
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Boğaz vapuru başka türlü bir kalabalıkla doluydu. Orası Ada gibi, asıl İstanbul'un çöküş 

devrinde, bir mevsim denecek kadar kısa bir zamanda ve adeta birden oluvermiş, 

zengin, müreffeh, her hususiyetini paranın düzenleyip ayarladığı, geniş asfalt yollu, 

çiçek tarhı kılıklı sayfiyesi değildi. O başından beri İstanbul'la yaşamış, onun zengin 

olduğu zamanlarda zengin olmuş, çarşı ve pazarını kaybedip fakir düştüğü zamanlarda 

fakir olmuş, zevki değiştiği zaman, kendi içine çekilmiş, hayatında geçmiş modaları 

elinden geldiği kadar muhafaza etmiş, hulasa bir medeniyeti kendine ait bir macera gibi 

yaşamış bir yerdi. (Huzur: 114). 

Bu satırlardan anlaşıldığı üzere, basit bir boğaz gezintisi dahi İstanbul’un silueti 

üzerinden bir medeniyetin izlerini okumayı mümkün kılmaktadır. Tanpınar’a göre 

burada asıl mesele, “maziyle nerede nasıl bağlanacağız?” sorusuna yanıt bulmaktır. 

Roman boyunca maziyle olan buluşmanın mekânsal ipuçları titizlikle işlenir (Yılmaz, 

2019: 365). Nostaljik bir İstanbul turuna dahil olduğumuz Huzur’da; camiler, 

bedestenler, sahaflar, türbeler toplumsal hafızanın izlerini taşıyan temel birimlerdir. 

Tanpınar’ın, hocası Yahya Kemal için söylediği “muhayyilesi, istediği anda geçmiş 

zamanın emrine girerdi” sözü Tanpınar için de geçerlidir (Tanpınar, 2020b: 30). Bu 

yüzden Tanpınar her tarihi yapıyı, Bergsoncu bir yaklaşımla “devam fikrinin” birer 

yansıması olarak değerlendirir (Nacak, 2022: 70). Ona göre bu yapılar, içleri 

boşaltılmış olsa dahi, beşerden bağımsız bir şekilde kendi hikayelerini anlatmaya 

devam eden sadık birer hafıza taşıyıcılarıdır (Taburoğlu, 2019: 306).  

Pierre Nora’ya (2006: 36) göre hafıza, tarihin olaylara bağlanması gibi 

mekânlara bağlanır. Ancak bu bağlanma sadece fiziksel bir yerleşim değil; psikolojik, 

etnografik ve siyasi boyutları olan çok katmanlı bir buluşmadan ibarettir. 

Huzur romanında İstanbul; Nora’nın tanımıyla “hafızanın mayalandığı bir 

laboratuvar” (Nora, 2006: 12) işlevi görmektedir. Romanın başkahramanı Mümtaz için 

hafıza, sadece kitaplarda korunan bir bilgi değil, mekânın kuytularında saklanan 

nesnel bir gerçekliktir. Bitpazarı ve Bedesten, Nora’nın bahsettiği “deniz çekildiğinde 

kıyıda kalan deniz kabukları” (Nora, 2006: 23) gibi, imparatorluğun ve medeniyetin 

tortularını barındırmaktadır. 

Bitpazarı ile Bedesten'de, dikkati açık olursa, daima şaşırtıcı bir şey bulunurdu. Burada 

hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapışmadan ve içimize yerleşmeden yanaşmayan iki 
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ucu birleşirdi. Gerçek fukaralıkla, gerçek debdebe veya artığı… Adım başında modası 

geçmiş zevk kırıntılarına, nerede ve nasıl devam ettiği bilinmeyen büyük ve eski 

ananelerin son parçalarına beraberce rastlanırdı. Eski İstanbul, gizli Anadolu, hatta 

mirasının son döküntüleriyle imparatorluk, bu dar, iç içe dükkanların birinde en 

umulmadık şekilde ve birden parlardı. (Huzur: 42). 

 Bu satırlara baktığımızda Bitpazarı, “iklimini değiştirmiş zamansız bir hayat” 

(Huzur: 42) sunmakla birlikte, aynı zamanda Groh’un (2021: 183) belirttiği gibi 

“anıların depolanıp erişildiği bir arşiv” görevi görmektedir. Mümtaz’ın bu rutubetli 

dünyada saatlerce kalabilmesi, sadece kişisel bir merak değil, nesnelerin üzerine 

sinmiş olan “uzak zamanın ve bilinmezin cazibesi” (Huzur: 42) ile toplumsal hafızayı 

adeta yeniden inşa etme çabasıdır. Bu mekânsal deneyim Mümtaz’ın zihninde sadece 

toplumsal bir mesele değil; aynı zamanda Nuran ile olan bireysel geçmişin de 

sığınağıdır. Bir sene evvel aynı sokaklarda Nuran ile gezmiş olmak, mekânı Nora’nın 

(2006: 175) ifadesiyle şimdiki zaman içindeki genel bir tasarrufa çevirmektedir.  

“Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugünkülerden birinde, Nuran’la 

dolaştığını, Kocamustafapaşa’yı, Hekimalipaşa’yı gezdiklerini düşünüyordu… 

Konuşa konuşa bu medresenin avlusuna girmişler, biraz evvelki çeşmenin kitabesini 

okumuşlardı. Bu, bir sene evveldi.” (Huzur: 20). Ancak bu bireysel hatırlama anları, 

Tanpınar’ın anlatısında hızla toplumsal bir süreklilik okumasına evrilir. Mümtaz için 

mekân artık, Şeyh Sinan Erdibli’nin harap mezarı önünde olduğu gibi (Huzur: 334), 

“aşağı yukarı Fatih devrinin” sonunda yaşamış, “şehrin en eski hemşehrilerinden 

biriyle karşı karşıya” gelebileceği canlı bir temas alanıdır. Bu karşılaşma şimdiden 

geçmişe, geçmişten şimdiye uzanan döngüsel bir hatırlama pratiğidir. Huzur’daki bu 

hatırlama anları, aynı zamanda günümüzde artık bu tür talihli buluşmaların 

yaşanmadığını; çeşme veya cami üzerindeki yazıların artık Türkiye’deki modern özne 

tarafından okunamadığını, dolayısıyla mekânla kurulan o ontolojik bağın koptuğunu 

acı bir biçimde göstermektedir (Dellaloğlu, 2013: 112). 

Tanpınar’ın toplumsal hafızayı adeta bir laboratuvar gibi kurguladığı en net 

alanlardan biri de Sahaflar Çarşısı’dır. Burada mazi ve hal, Doğu ve Batı, “eski zengin 

şarkın, kökü kim bilir nereye dayanan, hangi ölmüş medeniyetlere çıkan bir yığın 

geleneğin küçük ve sefil bir hulasası… meçhul bir felaketten buraya düşmüş” (Huzur: 
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46-47) fragmanlar halinde iç içe geçmektedir. Her şeyin bir “halita” (karışım) teşkil 

ettiği bu mekânda geçmişin tortuları şöyledir: 

Mektep kitapları, ciltlerinin yeşili atmış frenkçe salnameler, eczacı formülleri vardı. 

Kahve falı ile Momsen'in Roma hayali… sanki insan kafasının bütün düzensizliği bu 

çarşıda birdenbire teşhir edilmesi icap ediyormuş gibi birbirine karışıyordu… Mümtaz 

bu halitanın yüz senelik bir didinme, durmadan bir gömlek değiştirme içinde olduğunu 

biliyordu. (Huzur: 47). 

 Sahaflar çarşısında biriken bu eserler, modernleşme sürecindeki toplumsal 

hafızanın yaşadığı sancılı intibak arzusunun mekânsal arşivi niteliğindedir. Mekânın 

bu arşivlik vasfı, romanın sonuna doğru Mümtaz’ın Şehzade Camii önündeki 

gözlemleriyle birleşerek; yerini ev olma vasfına ve toplumsal aidiyetin yeniden 

inşasına bırakır. “Bizim semt… diye düşündü. Bütün çocukluğu bu cadde ile 

etrafındaki sokaklardan ona doğru geliyordu. Bir mahallesi, bir evi, itiyatları, dostları 

olmak, onlarla beraber yaşamak ve onların içinde ölmek…” (Huzur: 383). Mümtaz’ın 

“bir mahallesi, bir evi, itiyatları olması” yönündeki bu içsel vurgusu, süreklilik 

özlemini ifade etmektedir. Savaşın eşiğinde, tarihsel bir altüst oluşun kıyısında 

Tanpınar; semt, mahalle ve ev üzerinden “itiyatları” (alışkanlıkları) savunarak, 

toplumsal hatırlamayı gündelik hayatın sıradan ama köklü mekânlarına emanet eder. 

Böylece İstanbul, hem bir yıkımın eşiğindeki tekinsiz bir coğrafya hem de insanın 

içinde huzurla ölmeyi isteyeceği kadar kendisi olabildiği son sığınaktır. 

Tarihsel ve bireysel hafızanın bu iç içe geçmiş yapısı, romanın geneline yayılan 

II. Dünya Savaşı’nın eşiğindeki o ağır atmosferle yeni bir boyut kazanır. 

Tanpınar, Huzur’da mekânı sadece geçmişin estetik bir sığınağı değil, Nora’nın (2006: 

17) ifadesiyle “süreklilik duygusunun kökü” olarak kurgular. Ancak savaşın 

eşiğindeki İstanbul’da bu kök, tarihsel bir kırılmanın yarattığı tekinsizlikle 

sarsılmaktadır. Mümtaz’ın zihninde mekân, artık sadece maziyle bağ kurulan bir 

“bellek sarayı” değil, yaklaşan yıkımın izlerini taşıyan kırılgan bir yüzeye dönüşür: 

“Sefil, perişan mahalleler, yoksulluk yüzünden bir insan çehresini andıran eski evler 

arasından geçiyordu. Etrafında bir yığın perişan ve hasta yüzlü insan vardı. Herkes 

neşesizdi. Herkes yarını, büyük kıyameti düşünüyordu.” (Huzur: 21). Bu satırlarda 
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mekânın toplumsal bir umutsuzluğun mekânlaşmış haline dönüştüğü görülür. 

Mümtaz’ın gözlemlediği bu “insan çehreli evler”, mekânın toplumsal hafızadaki 

yerinin fiziksel varlıktan öte bir anlam taşıdığını doğrular; zira mekânın çöküşü, o 

mekânda yaşayan toplumun hatırlama yetisinin de felç olması demektir. Savaşın 

“yüzde binlik kat’îliği” (Huzur: 66) karşısında, tarihsel anlatı adeta günün emrine girer 

ve mekânın sunduğu “hazır hayat çerçevesi” parçalanmaya başlar: 

Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak bir şey olsun ... dedi. Hakikatte 

harbin patlamak üzere olduğuna emindi. ‘Dünya gömlek değiştireceği zaman hadiseler 

sakınılmaz olur.’ Albert Sorel' in bu cümlesini, son yılların vaziyetini daima beraber 

konuştukları İhsan sık sık tekrarlardı. Mümtaz şimdi bu dikkate çok sevdiği bir şairin 

acı kehanetini ilave etmişti: “Avrupa'nın sonu…” (Huzur: 17). 

Mümtaz’ın bu içselleştirilmiş savaş korkusu, mekânı hatırlatıcı imgelerle dolu 

güvenli bir alan olmaktan çıkarıp, rasyonel rakamların ve askeri hazırlığın içinde 

nesnelerin anlamını yitirdiği bir boşluğa sürükler. Ricoeur’un (2016a: 201) belirttiği 

“tarihi yapan mekânlar değil, o mekânları yöneten insanlardır” tespiti, savaşın eşiğinde 

trajik bir boyut kazanır. Mekân fiziksel olanla doğrudan ilişkili olsa da zihinsel olarak 

kendisini her seferinde yeniden var etmektedir (Şehitoğlu, 2022: 80). Mümtaz’ın 

zihnindeki bu yeniden var oluş, savaşın yarattığı anomik ortamda eşyanın 

dilsizleşmesiyle sonuçlanır: “Demek bütün bu dükkanların içinde bu sessiz hazırlanış 

vardı; telefonlar işliyor, bir lahzada kalay, kösele, boya ve makine eşyası ortadan 

kalkıyor; rakamlar değişiyor; sıfırlar çoğalıyor, imkanlar azalıyordu. Harp olacak. 

‘Gideceğiz, hepimiz gideceğiz...’” (Huzur: 66). Burada mekânın, “yer ve zamanın 

bileşkesi olarak sahip olduğu ifade gücü” (Şehitoğlu, 2022: 80), savaşın getirdiği o 

“yok oluş” vaktiyle mühürlenir. Mekân artık sadece geçmişi değil, yaklaşan felaketi 

de fısıldamaktadır. Tanpınar, bu çizgisel ve yıkıcı tarihsel akışın karşısına, Çadırcılar 

ve Bitpazarı'ndaki o sahipsiz nesnelerin (semaver boruları, yelpaze parçaları) dilsiz 

direnişini koyar (Huzur: 52). Bu döküntüler, mazinin parçalanmış kırıntıları olarak 

toplumsal hatırlamayı ayakta tutmaya çalışır. 

Görsel mekânın savaşın gürültüsüyle sarsıldığı bu noktada Tanpınar, musikiyi 

mekânın ruhunu koruma altına alan işitsel bir sığınak olarak devreye sokar. 
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Tanpınar’da mekânın görsel hafızası, musikinin işitsel hafızasıyla tamamlanmaktadır. 

Romanda musiki, Nora’nın (2006: 32) “zamanı durdurma ve unutma işini engelleme” 

işlevini üstlenen asıl “hafıza mekânı”dır. Bir Ferahfeza Ayini, sadece bir besteyi 

dinlemek değil; Üçüncü Selim’den İkinci Mahmud’a uzanan milli bir maziyi ve 

Boğaz’ın ışık oyunlarını şimdiki zamana çağırmaktır: “Mümtaz Ferahfeza ayini 

boyunca etrafında, içinde ve zihni çalışmaları arasında bir yığın hayale, bu musıkiyi 

beraberinde taşımak şartıyla kaçmıştı... Bu hayaller tek başlarına kalsalardı, tıpkı bir 

ocağın alevleri gibi kendilerini doğuran musıkinin içinde, çok kısa hayatlarını yaşayıp 

kaybolacaklardı.” (Huzur: 275). Sosyolojik açıdan bakıldığında, musikinin bu taşıyıcı 

gücü, toplumsal amneziye karşı bir direniştir. 

Sabih, Mümtaz'a sordu:  

- Plakları buldun mu?  

- Buldum. Ama biraz eski. Fakat asıl bilmediklerimiz, hiç tanımadığımız parçalar var! 

İhsan ki bu işe o kadar meraklıdır, o halde mevcudun yüzde birini bilmiyoruz, diyor. 

Biri çıksa da şunları tanıtsa, notaları neşredilse, diskleri yapılsa, hulasa, şu piyasa 

musikisinden bir parça kurtulsak! Düşün bir kere, Dede gibi bir adamı yetiştirmişsin, 

Seyid Nuh, Ebubekir Ağa, Hafız Post gibi adamlar gelmiş, muazzam eserler vermişler. 

Benliğimizin bir tarafı yapılmış. Sen farkında değilsin; ruh açlığı içindesin. Felaket 

şurada; bugünkü nesil ortadan çekildi mi, çoğu ezbere olan bu eserler kaybolacak. 

Mesela tek başına Münir Nurettin'in bildiklerini düşünün. (Huzur: 79). 

 Mümtaz ve Sabih arasındaki diyalog ise, resmi tarih tarafından dışlanan veya 

piyasa koşullarında unutulan bir medeniyetin yasını tuttuğunun göstergesidir. Ruh 

açlığı olarak tanımlanan bu durum, toplumsal belleği ayakta tutan sözlü ve işitsel 

aktarım kanallarının tıkanmasıdır. Tanpınar, musikinin kaybolmasını benliğin 

parçalara ayrılması olarak görmektedir. Bu, Jezernik’in (2012: 203-204) belirttiği gibi, 

Osmanlı musikisinin milli kültürün dışında bırakılarak “ötekileştirilmesi” sürecine 

karşı edebi bir itirazdır. Tanpınar’ın, hocası Yahya Kemal’in “Bizim romanımız 

şarkılarımızdır” (Huzur: 244) sözüne yer vermesi, musikinin toplumsal anlatıyı tek 

başına kurabildiğine dair inancını göstermektedir. Nuran figürü ise bu noktada, halkın 
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yaşama biçimi ile seçkinlerin zevki arasında bir köprü kuran “hatırlama figürü”ne 

(Birekul, 2017: 61) denk düşmektedir. 

Nuran'ın bu musıki zevkinde aşığından farkı... halk havalarını, Rumeli, Kozan ve Afşar 

türkülerini... tıpkı bir Dede veya Hafız Post gibi beğenmesi, onları kendilerine mahsus 

eda ile söylemesi, Mümtaz için yepyeni bir ufuk olmuştu... Asıl garibi bu narin şehirli 

kızın da ağızlarını benimsediği bu insanlara hakikaten yakın, onlarla eş bir tarafın 

bulunmasıydı. (Huzur: 149). 

 Bu “yakınlık”, bireyin sadece kendi sınıfsal hafızasıyla değil, Nora'nın (2006: 

14) “kentsoylu, köylü ve işçi hafızalarını bir araya toplama” idealine uygun olarak, 

kolektif bir bütünlükle bağ kurmasını sağlamaktadır. Nuran, sesindeki türkülerle ve 

nefeslerle, Mümtaz’a medeniyetin sadece sarayda veya yalıda değil, halkın 

dilsizliğinde de yaşadığını kanıtlamaktadır. Mümtaz ve Nuran için İstanbul’un 

topografyası, artık sadece coğrafi bir gerçeklik değil; notaların ve hatıraların üzerine 

giydirildiği estetik bir haritadır. Nora’nın (2006: 37) “sığınak mekânlar” olarak 

adlandırdığı alanlar, Huzur’da musikiyle vaftiz edilerek isimlendirilir. Mekân ve 

musiki birbirinin içine geçerek, Groh’un (2021: 183) belirttiği görsel ve işitsel hafıza 

kanallarını eşzamanlı olarak aktif hale getirir. 

Küçük Çamlıca'daki kahve onlar için Derunidil idi. Çünkü Mümtaz orada Nuran'dan 

Tab'i Mustafa Efendi'nin Bayati'den Aksak semaisini... o ‘Çıkmaz derun-ı dilden 

efendim muhabbetin’ diye başlayan, adeta ölümden öteye uzanan hatırlamalarla dolu 

parçayı dinlemişti... Bir başka gece Çengelköyü'nden Kandilli'ye dönerken, Kuleli'nin 

önündeki ağaçların suda yaptığı o çok değişik gölgeye Nühüft beste adını verdiler... 

Böylece Boğaz'ın seçtikleri her yerine bir ad veriyorlar, hayallerinde İstanbul 

manzaralarıyla eski musıkimiz birleşiyor, sesten, hayalden bir harita gittikçe 

büyüyordu. (Huzur: 167). 

 Bu sesten harita, modernleşmenin yarattığı “evsiz zihne” (Berger) karşı örülen 

bir duvardır (Birekul, 2017: 48). Tanpınar için İstanbul peyzajı ve medeniyetin tüm 

“kiri, pası, güzel tarafları” musikinin içindedir (Huzur: 170). Mekânın dilsiz taşları, 

bir Ferahfeza veya Sultaniyegah makamının arasından bakıldığında, Nora’nın (2006: 

32) belirttiği tarzda “zamanı durduran ve ölümü ölümsüzleştiren” bir nitelik kazanır. 
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Bu noktada mazi, bir anahtardır; Mümtaz’a “içinde bir hazine bulunduğu” (Huzur: 

170) duygusunu verir. Ancak bu hafıza inşası sadece bireysel bir estetik zevk değil, 

toplumsal bir zorunluluktur. Mümtaz’ın “İstanbul’u tanımadıkça kendimizi 

bulamayız” (Huzur: 168) haykırışı, toplumsal belleğin ancak bu ayarlanmış mekânlar 

ve saatler içinde mümkün olabileceğini göstermektedir. Boğaz, maziyle kurulan bu 

bağı, günün her saatini kendiliğinden ayarlayan “hazır bir hayat çerçevesi” (Huzur, 

207) olarak sunmaktadır. Tanpınar’ın “eski sihirbazlar” olarak nitelediği bestekârlar, 

Nora’nın (2006: 23) “sonsuzluk hayalleri” olarak tanımladığı hafıza mekânlarını 

musikiyle destekleyerek sağlama alırlar. Bu hafızanın yaşayan kaynağı halktır. 

Tanpınar için halk; hem manzara, hem kaynak, hem de hayatın kendisidir (Huzur: 

253). Halkın dilsizliği içindeki o “büyük deniz”, aslında medeniyetin en saf hafızasını 

barındırmaktadır. Nuran’ın anneannesinden öğrendiği Bektaşi nefeslerinde veya 

Mümtaz’ın Bitpazarı’nda rastladığı bir Anadolu kiliminde parlayan şey, Nora’nın 

“geleneğin bizzat kendisi değil, onun laboratuvarı” (2006: 12) dediği o yaşayan 

mayadır. 

Huzur romanında mekân ve musiki aynı zamanda toplumsal amneziye karşı 

birer sığınaktır. Nora’nın kuramsal olarak çerçevelediği “hafıza mekânları”, 

İstanbul’un coğrafyası ve Şark’ın ses dünyası üzerinden yeniden üretilir. Mümtaz ve 

Nuran’ın aşkı, bu iki hafıza biriminin birleştiği yerde meşruiyet kazanır. Eğer mekân 

(İstanbul) bir bedense, musiki (Dede Efendi, Tab'i Mustafa Efendi) bu bedenin 

ruhudur. Biri yıkılsa diğeri hatırlar; biri sussa diğeri anlatır. Böylece Tanpınar, 

modernleşmenin “tarih tarafından yok edilen hafızasını”, edebiyatın ve musikinin 

imgesel gücüyle bir “şimdi” içinde dondurarak ölümsüzleştirir. 
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SONUÇ 

Bu çalışmada, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve 

Huzur romanları toplumsal hafıza teorileri zemininde birer sosyolojik veri seti olarak 

ele alınmış; Türk modernleşmesinin yarattığı yapısal dönüşümler toplumsal hatırlama 

ve unutma pratikleri üzerinden analiz edilmiştir. Araştırma süreci boyunca Tanpınar, 

yalnızca edebi bir figür olarak değil, modernleşme krizini metne aktaran nitelikli bir 

sosyal gözlemci ve “süreklilik” fikrinin  tavizsiz bir savunucusu olarak 

konumlandırılmıştır. Çalışmanın temel sorunsalı olan maziyle kurulan gerilimli ilişki, 

Tanpınar’ın metinlerinde bir yandan estetik bir sığınak (Huzur), diğer yandan ise 

ironik bir inşa süreci (Saatleri Ayarlama Enstitüsü) olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu 

iki zıt kutup, aslında Türkiye’nin modernleşme serüvenindeki kimlik yarılmasının ve 

hafıza krizinin iki farklı yüzünü temsil etmektedir.   

Çalışmanın en temel bulgularından biri, Türk modernleşme sürecinde hafızanın 

kendiliğinden yitirilmediği, aksine “bürokratik bir amnezi” aracılığıyla sistematik bir 

yeniden yapılandırma süreciyle karşı karşıya kaldığıdır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

üzerinden yapılan analizler göstermiştir ki; Tanpınar’a göre modernleşme yalnızca 

teknik bir yenilik getirmemiş, aynı zamanda toplumu mazi bağlamından koparan bir 

hafıza mühendisliği yürütmüştür. Romanın merkezindeki enstitüleşme çabası, 

Bergsoncu anlamda içsel ve akışkan olan zamanın, rasyonel ve mekanik bir ayar haline 

getirilerek ruhsuzlaştırılmasını simgelemektedir. Bu durum, toplumsal hafızada açılan 

boşluğun sahici bir hatırlama ile değil, uydurma bir geçmiş ile doldurulmasına yol 

açmıştır. Dolayısıyla, modern öznenin yaşadığı trajikomik yabancılaşma, sahici bir 

maziye sahip olamamanın getirdiği boşluğun, tarihin yapay icadıyla kapatmaya 

çalıştığını göstermektedir. Bu bulgu, modernleşmenin toplumsal hafızayı sadece 

silmediğini, onu ayarlanabilir bir nesneye dönüştürerek şahsiyet kaybına yol açtığını 

kanıtlamaktadır.  

Öte yandan Huzur romanı, bu yıkıcı amnezi ve mekanik zamana karşı estetik 

bir direnişin imkânlarını sunmaktadır. Çalışmamızda analiz edilen İstanbul 

topografyası ve musiki, Pierre Nora’nın hafıza mekanları kavramıyla örtüşür şekilde, 

mazinin tortularının şimdiki zaman içinde yeniden üretildiği sığınaklar olarak tespit 
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edilmiştir. Tanpınar için İstanbul, sadece coğrafi bir mekan değil, her köşesinde 

medeniyetin izlerinin okunduğu canlı bir arşiv niteliğindedir. Bu noktada musiki, 

görsel hafızanın dilsizleştiği yerlerde işitsel bir süreklilik inşa ederek, bireyi ve 

toplumu parçalanmış bir zamandan kurtarıp bütünleşmiş bir maziye davet etmektedir. 

Huzur’daki hatırlama pratiği, nostaljik bir özlemden ziyade, modernleşmenin yarattığı 

“evsiz zihne” karşı mekânın ve sesin imkânlarıyla yeniden bir ev inşa etme çabasıdır. 

Tanpınar burada maziyi özlemekten ziyade, onu bugünün krizlerini aşacak bir dayanak 

noktası olarak her an yeniden hatırlatmakta ve yaşamaktadır. 

Tanpınar’ın bu iki eseri, toplumsal hatırlama ve unutmanın birbirini dışlayan 

değil, birbirini var eden süreçler olduğunu kanıtlamaktadır. Tezimizin çıkış noktası 

olan Tanpınar’ın romanlarının toplumsal hafıza bağlamında okunabileceğine dair 

görüşümüz, analizler neticesinde daha geniş bir sosyolojik perspektife evrilmiştir. 

Tanpınar’da toplumsal hatırlama ve unutmanın, sadece geçmişi yâd etmek değil, 

modernleşmenin getirdiği kopuşun yaralarını SAE’de ironik, Huzur’da estetik bir 

şekilde dile getirip, kültürel bir süreklilik (devam ederek değişmek) fikriyle onarmaya 

çalıştığı sonucuna varılmıştır. Bu bağlamda, Türk modernleşmesinin hafıza sorunsalı, 

Tanpınar’ın metinlerinde “ayarı bozulmuş bir saat” ile “huzuru arayan bir şarkı” 

arasındaki o büyük gerilimde saklıdır. Bu çalışma, toplumsal hafızanın sadece bir tarih 

okuması olmadığını, bizzat mekânın ruhu, zamanın akışı ve insanın ontolojik 

bütünlüğü ile ilgili kurucu bir unsur olduğunu Tanpınar’ın perspektifiyle ortaya 

koymaya çalışmıştır. 

Bu tez; toplumsal hatırlama ve unutmanın sadece zihinsel bir süreç değil; 

mekân ve zaman algısı üzerinden yürütülen politik bir mücadele alanı olduğunu 

göstermiştir. Analizlerimiz neticesinde Tanpınar’ın maziye bakışının nostaljik bir 

geçmişe kaçış değil, aksine modernleşmenin neden olduğu hafıza hasarlarını 

onarmaya yönelik stratejik bir hatırlatma eylemi olduğu sonucuna ulaşılmıştır. 

Tanpınar’ın metinleri aracılığıyla mazi inşa etmediği, aksine modernleşmenin getirdiği 

kopuşun toplumsal bilinçdışında yarattığı travmayı teşhis ettiği ve bu kopuşun 

panzehiri olarak süreklilik fikrini bir zorunluluk olarak ele aldığı tespit edilmiştir. 

Yazarın bu tutumu, Türkiye’nin modernleşme serüvenini bir hafıza savaşı olarak 
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okumamıza imkân sağlamıştır. Edebiyatın sosyolojik bir veri seti olarak kullanıldığı 

bu çalışma, disiplinler arası bir model sunarak; maziyle kurulan ontolojik bağın, 

modernleşmenin yarattığı kimlik krizine karşı en güçlü savunma hattı olduğunu 

kanıtlamıştır.  

Son olarak roman yazan bir kişinin topluma yaklaştığı ölçüde başarılı olacağını 

söyleyen Tanpınar’ın (2018: 333)50 aktardığı ve Charles Dickens’a atfen söylenen 

“sokağın anahtarına sahipsiniz” sözünü şu şekilde uyarlayarak Tanpınar için 

söyleyebiliriz: Eğer Dickens sanayi devriminin yıktığı insani sokağın anahtarına 

sahipse; Tanpınar da modernleşmenin getirdiği amnezi karşısında ‘toplumsal 

bilinçdışının’ kapısını aralayan anahtara sahiptir. Tanpınar okurları ise anahtarı 

kullanarak Huzur ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanlarında toplumsal 

hatırlamanın ve unutmanın yansımalarını görebilir, yazarın maziyle kurmaya çalıştığı 

o hayati köprünün bugünkü karşılıklarını yeniden keşfedebilir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
50 Çalışmamızla bir ilgisi olmamakla birlikte Edebiyat Üzerine Makaleler kitabında bu bölüm yazılırken 

ya Tanpınar’ın ya da Tanpınar’ın notlarını aktaranların (kitap vefatından sonra basıldı) yaptığı bir hatayı 

belirtmek gerekir. Bu bölümde bahsi geçen yazar Chatterton değil Chesterton’dır. Gilbert Keith 

Chesterton’ın 1906 yılında basılmış Charles Dickens A Critical Study adlı kitabı bulunmaktadır. 
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51 Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Ahmet Hamdi Tanpınar Edebiyat Araştırmaları ve 

Uygulama Merkezi’nin sitesinden yararlanılmıştır: https://tanpinarmerkezi.msgsu.edu.tr/24916.html 
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